

# BEPÉ

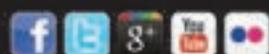
Comisión Nacional de Bibliotecas Populares



ENTREVISTAS: María Teresa Andruetto, Mempo Giardinelli.

CINE CONFERENCIAS DANZA EXPOSICIONES ESPECTÁCULOS  
FOTOGRAFÍA CONCURSOS LIBROS MÚSICA TEATRO TALLERES  
RECITALES MUESTRAS CONTENIDOS AUDIOVISUALES VISITAS

[www.  
cultura.  
gob.ar](http://www.cultura.gob.ar)



Visitá la agenda de actividades  
y conocé las propuestas  
que la Secretaría de Cultura  
de la Nación organiza  
en todo el país.



CONCURSOS LIBROS MÚSICA TEATRO TALLERES RECITALES MUESTRAS  
EXPOSICIONES ESPECTÁCULOS FOTOGRAFÍA CONCURSOS LIBROS  
CONTENIDOS AUDIOVISUALES VISITAS GUIADAS BECAS TELEVISIÓN

# BePé

---

EDITORIAL MAYO 2013

---

**A** doscientos años de la Asamblea del Año XIII, quisimos sumarnos a la conmemoración de este momento histórico. En el presente número de la revista abordamos el tema invitando a destacados estudiosos de estos hechos, que marcaron el camino hacia la soberanía y la libertad de nuestro pueblo. Rescatamos a una de las figuras sobresalientes de los asambleístas del Año XIII, muchas veces olvidada en el relato histórico: Bernardo de Monteagudo. Revisamos su biografía de la mano del historiador Hugo Chumbita.

Como parte del legado de la Asamblea, con sus medidas pioneras en la ampliación de derechos a los sectores sociales más castigados del mundo colonial, quisimos ahondar desde diferentes perspectivas, la problemática de los afrodescendientes en la actualidad, no solamente poniendo en valor la gran y determinante influencia de la cultura negra en nuestras expresiones artísticas, sino haciendo visible la vitalidad de los grupos de descendientes de los otrora esclavos y su reivindicación en contra de prácticas discriminatorias que aún subsisten en nuestra sociedad. Compartimos dos experiencias de ampliación de oportunidades a través de la lectura y los libros, así es que les acercamos el proyecto que llevan adelante los actores Lito Cruz y María Dutil en Unidades del Servicio Penitenciario Federal y el que desarrolla la Biblioteca Popular Obrera “María Luisa Buffo de Ferro” de la localidad de Monteros en las cárceles de la Provincia de Tucumán con el uso del Bibliomovil. Esperamos que tengan un destino multiplicador entre las bibliotecas populares y sus lectores. En el “Fotoreportaje” destacamos la labor de las bibliotecas centenarias que preservan y revitalizan nuestro patrimonio cultural.

Por otra parte, nos dedicamos también a conocer en profundidad la obra y el pensamiento de dos grandes escritores argentinos: María Teresa Andruetto y Mempo Giardinelli. Dos miradas, dos escrituras, dos latitudes.

En nuestra sección “Para recitar” homenajeamos a dos poetas desaparecidos durante la última dictadura militar que asoló la Argentina en el año 1976: Ana María Ponce y Joaquín Areta. Comparto con los lectores las palabras de Areta que acompañan el contenido de esta BePé: “desde sus tumbas,/siguen construyendo,/porque su ejemplo da ganas,/su sacrificio abre ojos,/su coraje arma brazos,/y sus errores evitan otros”.

---

ANGELA SIGNES

Presidenta de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares

# BEPÉ

MAYO 2013 | AÑO VII | NÚMERO 12

Directora

**Ángela Signes**

Coordinación general

**María Julia Magistratti**

Coordinación editorial

**Malena Higashi**

Coordinación de redacción

**Oche Califa**

Diseño, arte y diagramación

**Laura Rovito**

Coord. de producción e imprenta

**Esteban Gutiérrez**

Control de producción y pre-imprenta

**Nora Bonis**

Ilustraciones

**Adriana Lugones**

**Alfredo Cáceres**

**Antonela Rossi**

**Daniela Arias**

**Onaire Colectivo Gráfico**

Fotografías

**Sebastián Miquel**

Post producción de imágenes

**Paola Toriano**

**Colaboraron en este número:**

Agustín Moretti, Camilo García, Carolina Romero, Elena Ferro, Julia Vitali, Lorena Vega, Maite Gualdoni, Manuel Cullen, Marcela Garavano, Martín Alzueta, Omar Lobos, Ricardo Lesser, Roberto Leonardo, Silvana Lánchez.

Las opiniones vertidas en los textos que se publican son de la exclusiva responsabilidad de sus autores, y no expresan necesariamente el pensamiento ni la opinión de la Dirección.

Registro de Propiedad Intelectual N° 625405

Envíos y correspondencia: Ayacucho 1578 (1112), Ciudad de Buenos Aires, Argentina  
Teléfono: (011) 4511-6275  
revistabepe@conabip.gov.ar

**BePé** es una publicación de propiedad de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares.

## ASAMBLEA DEL AÑO XIII

04. La Asamblea del año XIII  
**EL PRIMER CONGRESO DE NUESTRA HISTORIA**
10. Entrevista | Hugo Chumbita  
**"PARA BERNARDO MONTEAGUDO, LA PATRIA ES AMÉRICA"**
14. Afrodescendientes  
**EL COLOR DE LOS INVISIBLES**
17. Entrevista | Dina Picotti  
**"NO BASTA REGISTRAR LO NEGRO, HAY QUE VALORARLO"**
21. Para recitar  
**ANA MARÍA PONCE Y JOAQUÍN ARETA**
26. Las BP en el aire de la Radio Pública  
**CON AIRE NACIONAL**
31. En red  
**BIBLIOTECAS POPULARES AL AIRE**
36. Entrevista | María Teresa Andruetto  
**ESCRIBIR PARA COMPRENDER**
44. Para mirar  
**PAISAJES. UNA FORMA DE PENSAMIENTO**
48. Textuales  
**BOLAÑO: SOBRE EL ARTE DE LEER Y ESCRIBIR**
50. Clásicos  
**MARTÍN FIERRO: EL CANTO QUE NO CESA**
56. Para contar  
**"EL ESTUCHE DEL COCODRILO", DE DANIEL MOYANO**
59. Fotoreportaje  
**BIBLIOTECAS MÁS QUE CENTENARIAS**
66. Entrevista | Mempo Giardinelli  
**PALABRA DE LECTOR**
74. Correspondencia  
**CARTA DE JUAN CARLOS ONETTI A JULIO E. PAYRÓ**
76. Entrevista | Lito Cruz y María Dutil  
**CUANDO EL TEATRO OFRECE UNA OPORTUNIDAD**
82. Bebeteca en una cárcel tucumana  
**EL PROYECTO DE LA BP BUFFO DE FERRO**
86. Cultura Digital
90. Catálogo Colectivo

**ILUSTRACIÓN de TAPA:**

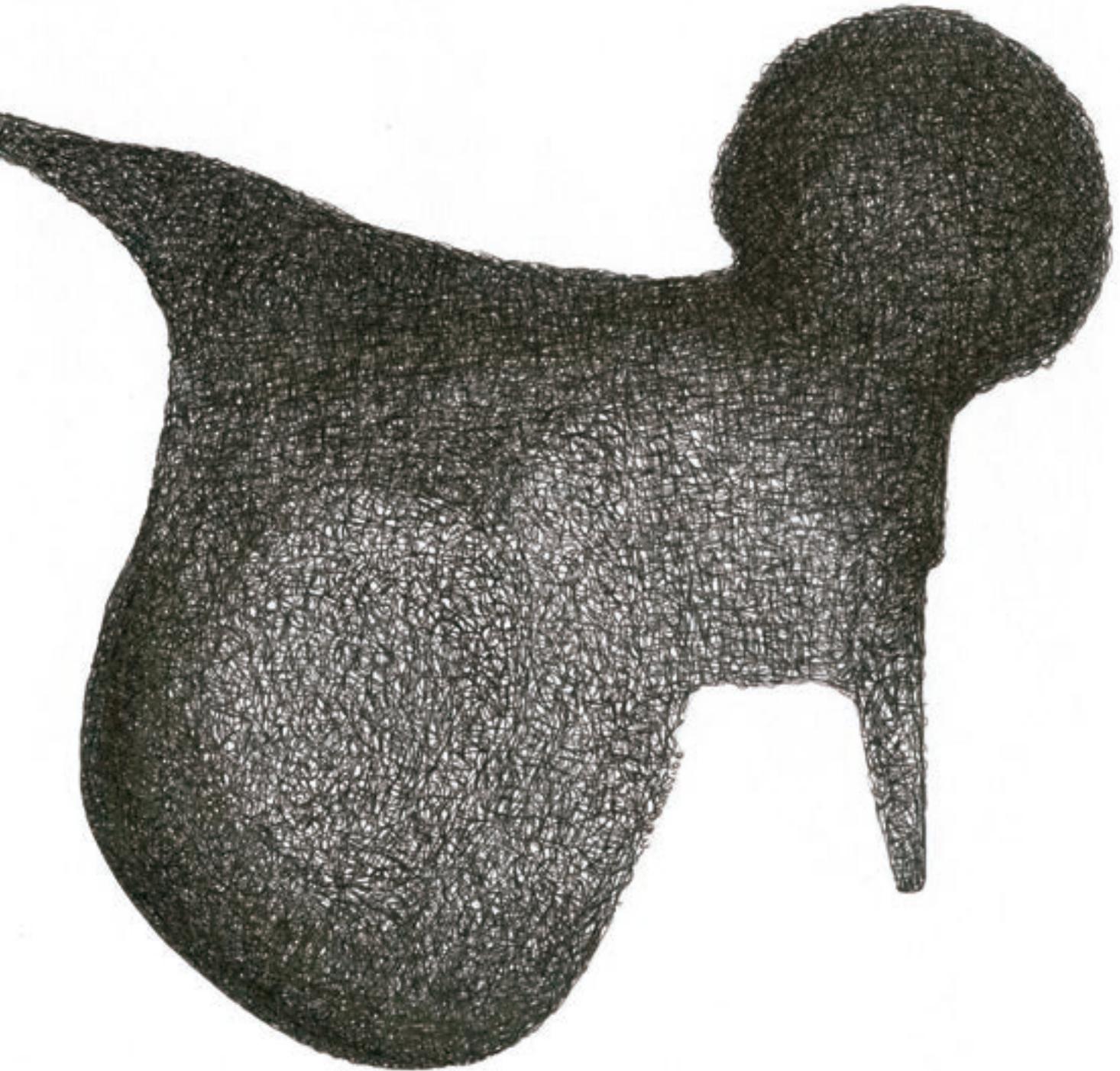
**Onaire Colectivo Gráfico**

*Integrado por Mariana Campo Lagorio, Gabriel Lopatín, Gabriel Mahía, Sebastián Puy y Natalia Volpe, diseñadores gráficos egresados de la FADU/UBA que trabajan en conjunto desde 2007. Ha expuesto sus trabajos en bienales internacionales de posters de China, Polonia y Bolivia, en la Feria de Poitiers en Francia y en muestras en el Centro Cultural Recoleta, la Biblioteca del Congreso de la Nación Argentina y la Casa de la Cultura del Fondo Nacional de las Artes. Ha llevado a cabo proyectos con otras organizaciones, como el mural realizado junto con los vendedores de la revista Hecho en Buenos Aires o los afiches para la campaña No al paco de la agrupación Madres en Lucha. Obtuvo menciones especiales en el concurso de afiches Campaña contra la violencia hacia la mujer, del Ministerio de Relaciones Exteriores y Culto, Argentina y en el concurso de marca para ECUNHI (Espacio cultural nuestros hijos). Los integrantes de Onaire viven y trabajan en Buenos Aires. | [www.onaire.com.ar](http://www.onaire.com.ar)*

**ILUSTRACIÓN de Sumario:**

*Danza Africana, 2009. Tinta china s/papel. 24x34cm.*

*Adriana Lugones | [adrianalugones.blogspot.com.ar](http://adrianalugones.blogspot.com.ar)*





LA ASAMBLEA DEL AÑO XIII

# EL PRIMER CONGRESO DE NUESTRA HISTORIA

**En medio de una situación local e internacional confusa y amenazante, los asambleístas de 1813 procuraron alentar y encauzar los vientos de independencia que ya habían comenzado a soplar. Su decisión –que no fue solo de palabras sino, sobre todo, de hechos– late como ejemplo en el pasado y el presente de los argentinos doscientos años después.**

por RICARDO LESSER | ilustración: ONAIRE, COLECTIVO GRÁFICO

**A**quellos eran tiempos urgentes. El 24 de octubre de 1812, un mes después del triunfo en la batalla de Tucumán, el Segundo Triunvirato convocó a una Asamblea Constituyente porque “el eterno cautiverio del señor don Fernando VII ha hecho desaparecer sus últimos derechos”. La Asamblea sesionó por primera vez el 31 de enero de 1813 con el propósito de redactar una constitución republicana con un poder tan extenso “como quieran los pueblos”. Veinte días más tarde, de nuevo la gloria, esta vez en Salta. Pero el 11 de diciembre se firmó el Tratado de Valençay, que sellaba la derrota de Napoleón en la península y concluía la que parecía interminable confinación del rey.

Las tropas españolas, que habían vencido al mejor de los ejércitos europeos, estaban disponibles ahora

para derrotar los procesos libertarios de sus colonias ensoberbecidas. En ese momento, las Provincias Unidas eran el único espacio rebelde de Sudamérica. La amenaza restauradora era sobrecogedora pero, en vez de negociar, redoblaron la apuesta.

En menos de seis meses, los representantes instituyeron los signos de la identidad territorial: el sello que devendría escudo, las monedas sin la efigie de Fernando VII, la marcha patriótica que conocemos como nuestro himno. Antes, repararon las desigualdades que provenían del Antiguo Régimen, decretando la libertad de vientres, la extinción del servicio personal de los pueblos originarios, la eliminación de los títulos nobiliarios.

Después no fue tan fácil. El desastre de Ayohuma, el 14 de noviembre de 1813, vino a sumarse al de

Vilcapugio dos semanas antes. La guerra exigía decisiones rápidas, eficientes. Fue necesario, entonces, concentrar el poder. De allí la creación de un ejecutivo unipersonal, el Directorio.

La Asamblea del Año XIII sesionó durante dos años. No hubo una sola sesión que no estuviera cruzada por la guerra y las diferencias políticas sobre cómo alcanzar la victoria, que muchas veces se pareció a la mera sobrevivencia.

### Sin máscaras

La Asamblea se inauguró declarando abiertamente que en ella residía “la representación y ejercicio de la soberanía de las Provincias Unidas del Río de la Plata”. Ni una sola mención a Fernando VII.

La influencia de la Revolución Francesa era evidente. No sólo por el gorro frigio de los representantes, también porque se hablaba de “asamblea”, como la Assemblée Nationale Constituyente que declaró los Derechos del Hombre y del Ciudadano. Dicen que el diseño del sello que autenticaría la documentación oficial, y que después se transformaría en el escudo nacional, era parecido al que llevaban los salvoconductos jacobinos.

No era menos evidente la mitología incaica que denotaban el escudo (decreto del 12 de marzo de 1813) y las primeras monedas (13 de abril de 1813), en las que aparece el Sol de los incas. Ni hablar del himno (11 de mayo de 1813), cuya letra original incluía esta significativa estrofa: Se conmueven del Inca las tumbas / y en sus huesos revive el ardor / lo que ve renovando a sus hijos / de la Patria el antiguo esplendor. El Sol de los incas era el símbolo de la Logia Lautaro, que tenía la mayoría de los representantes.

Manuel Belgrano, jefe del Ejército del Norte, quería un monarca inca para las Provincias Unidas de Sud América, una nación que se extendería desde México hasta el Cabo de Hornos y cuya capital sería Cuzco, la ciudad sagrada de los incas. El hecho de que la Asamblea del Año XIII aludiera a las Provincias Unidas del Río de la Plata y no de Sudamérica, como lo haría el Congreso de Tucumán tres años más tarde, indica las tensiones entre los que serían los unitarios rioplatenses y los que aspiraban a una Patria Grande.

### AZOTES EN LA ESCUELA

*Habiendo llegado a entender este gobierno que aún continúa esta práctica bárbara de imponer a los niños la pena de azotes, cuyo castigo es excesivo y arbitrario por parte de los preceptores, que no están autorizados para ellos de manera alguna, y perjudicialísimo a los objetos mismos de las instituciones juveniles; siendo además absurdo e impropio que los niños que se educan para ser ciudadanos libres, sean en sus primeros años abatidos, vejados y oprimidos por la imposición de una pena corporal tan odiosa y humillante; queda desde hoy en adelante abolida y proscripta semejante costumbre”.*

*Decreto de la Asamblea General Constituyente, 9 de octubre de 1813*

Juan José Castelli fue al Alto Perú para sublevar a los pueblos originarios. Sobre las ruinas de Tiahuanaco, prometió la igualdad entre indígenas y criollos. En esa línea se inscribe la extinción de los tributos, ya dispuesta por la Junta en 1811, y la derogación de “la mita, las encomiendas, el yaconazgo y el servicio personal de los indios bajo todo respeto (...), siendo voluntad de esta Soberana Corporación [la Asamblea] el que del mismo modo se les haya y tenga a los mencionados indios por hombres perfectamente libres, y en igualdad de derechos a todos los demás ciudadanos que la pueblan” (12 de marzo de 1813). En la misma sesión se abolieron los títulos de nobleza y el mayorazgo, que venía del antiguo derecho castellano para no dispersar las fortunas de los señores.

Desde luego, la Revolución que proclamaba el grito sagrado de la libertad no podía aceptar sin repugnancia la esclavitud. Ya en 1812 la Junta había prohibido el amarre de las naves negreras en el Río de la Plata. Pero las circunstancias aconsejaban andar con tiento, de allí la libertad de vientres, no la abolición, desde el 31 de enero de 1813. Los libertos debían ingresar bajo un régimen de patronato en casa de sus patronos hasta los veinte años.

### Las razones de la guerra

Por la mañana de aquel domingo 31 de enero se inauguró la Asamblea General Constituyente, con la asistencia de diecisiete representantes de las tres intendencias principales del antiguo Virreinato, las que comprendían diecisiete de las actuales provincias argentinas y zonas de la Bolivia de hoy. Llegarían a ser treinta y cinco. Pero entre ellos no estarían los orientales.

José Gervasio de Artigas, el caudillo indiscutido de la Banda Oriental, había consensuado con los suyos las Instrucciones del Año XIII que llevarían los representantes de la actual República Oriental del Uruguay. El mandato no daba lugar a dudas: independencia, república, federalismo. Y el gobierno debía residir “precisa e indispensablemente” fuera de la ciudad de Buenos Aires.

El presidente de la Asamblea, el ambicioso y jovencísimo (tenía veinticuatro años) Carlos María de Alvear, hizo que se rechazaran los pliegos de los representantes orientales por cuestiones formales. Pero había una cuestión de fondo. Los porteños querían una revolución jacobina, pero civilizada (esto es, urbana), sin la contaminación de las bárbaras masas rurales. Con el tiempo, estas inclinaciones se transformarían en los bandos de los unitarios y los federales.

La predisposición a un gobierno central afloró rápidamente. Los triunviros eran demasiados para adoptar decisiones rápidas, de modo que “era preciso empezar por hacer en el gobierno una gran variación que pedía imperiosamente las circunstancias”. De allí la creación, el 31 de enero de 1814, del Directorio. El primer Director Supremo fue Gervasio An-



tonio de Posadas, el tío de Alvear, que no consultó a los constituyentes para casi nada. Sin pena, ni gloria, el cuerpo se disolvió en abril de 1815.

La Soberana Asamblea del Año XIII no pudo cumplir con su cometido de dictar una constitución nacional. De hecho, fue el prolegómeno de más de sesenta años de guerras civiles, que de todos modos no habría podido evitar. Pero puede reclamar el mérito de haber declarado algunos de los principios republicanos que tomarán forma definitiva en 1853. •

## PONER EN PALABRAS LA SUBLEVACIÓN QUE SE VIVÍA EN ESTAS TIERRAS

Hay corrientes historiográficas que quieren mostrar a la Asamblea del Año XIII como un logro absoluto, pero otros les responden que no lo fue por haber sido convocada para declarar la Independencia y sancionar una Constitución y no lo hizo. Hay otras corrientes historiográficas que sostienen que las medidas que tomó la Asamblea no fueron originales, algunas las copiaron de las Cortes de Cádiz, otras las tomaron de la Junta Grande. Aseguran que fueron medidas “para la tribuna”, como diríamos hoy, para entretener al pueblo porque se retrasaba la declaración de la Independencia y eso era lo que quería el pueblo. Sin embargo, lo que hizo la Asamblea fue poner en palabras la sublevación que se vivía en estas tierras. Y la palabra es una herramienta contundente, porque permite nombrarnos y definirnos y terminar con que sean los otros los que nos nombren y nos definan. En 1813 quedó claro que nadie nacía esclavo en estas tierras, que no había diferencia entre negros, indios o criollos y mucho menos por títulos de nobleza. Fue un avance en el camino de la libertad, la igualdad y la soberanía.

### Araceli Bellotta

Historiadora

Vicepresidenta del Instituto Nacional de Revisionismo Histórico “Manuel Dorrego”

## UN ESLABÓN IMPORTANTE EN EL CAMINO A LA LIBERTAD DEFINITIVA

Fue el primer congreso que proclamó los derechos humanos en el territorio de la actual República Argentina. Un intento, una experiencia que quedó trunca por culpa de las internas en la Logia Lautaro –entre José de San Martín, que buscaba la independencia definitiva y Carlos María de Alvear, que miraba con un ojo americano y un ojo inglés–, un eslabón importante en el camino a la libertad definitiva. Es cierto que no alcanzó su objetivo central: sancionar una Constitución republicana. Y que fue una victoria del centralismo porteño contra el federalismo democrático planteado por José Gervasio Artigas. Pero también es cierto, como dijo Araceli Bellotta, que puso en palabras lo que estaba tácito: la soberanía popular, la voluntad de abolir la esclavitud, la igualdad de razas, el fin de las torturas como método de disciplinamiento por parte de los sectores dominantes; y como dijo Eugenio Zaffaroni, que esa declaración de principios, ese programa, fue un momento de iluminación para América Latina. La Asamblea del Año XIII marcó de lo que vendría los principios del liberalismo político, la democratización de la acción pública, la ampliación de ciudadanía –como se dice ahora–, la lenta inclusión de las mayorías al sistema de derechos. Por eso late en las luchas federales y populares, como las de Manuel Dorrego, en las luchas radicales por la ley de voto secreto, universal y obligatorio, en el voto femenino sancionado a instancias de la prédica de Eva Perón, en las reformas sociales y civiles del primer Peronismo, en los juicios por los delitos de Lesa Humanidad que se llevan adelante desde 2003, en el matrimonio igualitario, en la Asignación Universal por Hijo y en la Ley de Medios.

### Hernán Brienza

Político y periodista

## UN MOMENTO DE RADICALIZACIÓN DE LA REVOLUCIÓN

No caben dudas de que la Asamblea reunida a inicios de 1813 en Buenos Aires expresa un momento de radicalización de la revolución desatada en mayo de 1810. Siendo orientada por la Logia Lautaro que conducían Alvear y San Martín, toma una serie de medidas que apuntan claramente en el sentido de la proclamación de la Independencia del Río de la Plata. Esto se manifiesta, por ejemplo, en el establecimiento del escudo, el himno, moneda propia; en el hecho de que por primera vez los diputados que la integran no juran fidelidad a Fernando VII, etc. Otras medidas anuncian la constitución de una República de ciudadanos, como el fin de los títulos de nobleza, del tributo indígena y la libertad de vientres (que sin atacar el problema de la esclavitud presente, a cuyos propietarios no se quería enfrentar, la elimina hacia el futuro al proclamar libres a los hijos de las esclavas y prohibir el tráfico). Sin embargo no logró cumplir sus principales objetivos, declarar la Independencia y redactar una constitución del nuevo estado. Esto se debe a muchas razones, entre las cuales se destacan la debilidad creciente de los revolucionarios americanos y rioplatenses (caída de la 'Patria Vieja' chilena en manos de los realistas, derrotas de Vilcapugio y Ayohuma, etc.); la situación europea, donde el retroceso de Napoleón resultaba evidente y la posibilidad del retorno de Fernando VII al trono español parecía inminente, y quizás, por encima de todo, la indefinición sobre el sistema político que se quería adoptar en la región rioplatense. Esta última se expresó en una agria disputa entre las tendencias centralizadoras (que querían mantener bajo la hegemonía porteña la unidad del territorio que había sido del Virreinato del Río de la Plata) y las federalistas o, mejor dicho, confederacionistas. Estas pugnas ya se habían manifestado al reunirse el Congreso y proponer que los diputados enviados por las ciudades/provincias juraran como diputados de la Nación y no como representantes de sus Pueblos, lo que alteraba una manera tradicional de pensar la organización

política del territorio. Todavía más fuertemente se hizo evidente esta disputa al rechazar la Asamblea la incorporación de los diputados orientales, quienes además de sostener una postura radicalmente independentista, defendían el principio de la autonomía confederal de las partes que constituyeran esa nueva organización política.

### Jorge Gelman

Historiador,  
Director del Instituto Ravignani - UBA/CONICET.

## PARA CONSTITUIRSE CON DERECHO PROPIO

En el transcurso de los diez años que median entre la revolución y la caída del poder central se reunieron dos asambleas con carácter constituyente (1813, 1816-1819). La Asamblea del año XIII excluyó de su fórmula de juramento la fidelidad a Fernando VII y declaró "Que reside en ella la representación, y el ejercicio de la soberanía de las Provincias Unidas del Río de la Plata, y que su tratamiento sea de Soberano Sr.". Si bien esta asamblea no logró declarar la independencia ni proclamar una constitución, en la exclusión del juramento de fidelidad al monarca y en la calificación de "Soberana Asamblea" que se imputaba, la soberanía de las Provincias Unidas del Río de la Plata pasaba de ser atributo del rey para constituirse en derecho propio. Sin embargo, en los primeros años de la revolución la invocación de este principio distaba de ser simple: la división de la soberanía que se expresaba en el uso generalizado del plural de pueblos que traducía las aspiraciones a la soberanía de las ciudades iba a limitar los alcances de los novedosos ensayos constitucionales.

### Noemí Goldman

Historiadora  
UBA- CONICET



# “ PARA BERNARDO MONTEAGUDO, LA PATRIA ES AMÉRICA ”

El joven tucumano participó de la Revolución de Chuquisaca, que en 1809 promovió la formación de una junta, anticipándose un año a la de Buenos Aires, y se dice que escribió su proclama. Ya en esta ciudad, dos años después, se vinculó al sector morenista y fue activo impulsor de las medidas más radicales del gobierno criollo, además de periodista militante de la revolución. Fue uno de los precursores de la Independencia, un sostenido luchador por ella en toda Sudamérica y un defensor de su unidad. Para realizar un recorrido por su vida e impronta histórica y política acudimos al historiador y docente Hugo Chumbita.

entrevista: OMAR LOBOS | Ilustración: ANTONELA ROSSI | fotografía: SEBASTIÁN MIQUEL

–En la biografía de Monteagudo llama la atención que haya sido un revolucionario tan temprano, en dos sentidos: al participar en la Revolución de Chuquisaca de 1809, en la que hace, digamos, su debut político, y en la que él tiene 19 años de edad.

–Bueno, eso es muy propio de ese momento, donde los más jóvenes aparecen naturalmente como esa camada de nuevos dirigentes formada en los años recientes, viviendo el clima de las revoluciones burguesas de la época: la Francesa, la Norteamericana, y que –en el caso de Monteagudo y otros– son, además, testigos de la situación del Alto Perú. Tengamos presente que allí estaba fresca la memoria de Túpac Amaru. Monteagudo es un joven tucumano que va a estudiar a Chuquisaca, que es el riñón económico, la zona minera más rica del Alto Perú. Pero es, a la vez, un centro cultural y revolucionario donde se difunden las ideas que vienen de Europa. La universidad siempre tuvo cierto sesgo o inquietudes rebeldes. No casual-

mente allí estudiaron Mariano Moreno, Castelli, Rodríguez Peña, Anchorena. Monteagudo está recién egresado cuando se produce ese gran alzamiento de 1809, que en realidad fue el comienzo de la revolución de la independencia americana, que –habiéndose dado en provincias que fueron parte del Virreinato del Río de la Plata– tendríamos que reconocerla como el primer antecedente de nuestra emancipación.

–¿Y qué puede haberlo llevado a ser parte del “ala dura” de la Revolución?

–Esto es algo que en parte se puede explicar por la discriminación de que son objeto los criollos, especialmente aquellos que como Monteagudo son cuestionados por pertenecer a la plebe y excluidos de la clase alta, de la “gente decente”, del “pueblo” en el sentido aristocrático, tal como se concebía en esa época. Monteagudo llegó, incluso, a ser tachado como diputado en la asamblea anterior a la del Año XIII –a la que había convocado el Triunvirato

de Rivadavia–, por ser de dudoso origen, ya que se consideraba la impureza de sangre de su madre como una tacha. Y, efectivamente, Monteagudo era mestizo. Hay un misterio en torno a su exacta filiación, pero no hay duda de que era hijo de un español y una mujer de sangre americana, que es un dato importante porque una cosa son las ideas revolucionarias, y otra, el hecho de que la pasión eficiente que mueve a los patriotas más decididos, y a la masa popular, es esa humillación que significaba vivir bajo un régimen que los despreciaba, y donde los españoles se consideraban superiores por un estatuto de casta, de sangre, que inferiorizaba a todos los que tuvieran sangre “impura”: india, negra o mezclada en cualquier grado, y que encima fuera evidente por el color de piel. Y Monteagudo era, digamos, un morocho.

**–Esa condición parece haber sido determinante en su postura de vida e ideológica.**

–El problema es que el mestizo vive una cierta ambigüedad, y están los mestizos que son realistas o contrarrevolucionarios, como es el caso de [José Manuel de] Goyeneche, que es en cierta forma un rival de la política que representa Monteagudo, o bien Rivadavia, que también tiene rasgos mulatos pero se casa con la hija de un virrey y se integra a la sociedad de clase alta porteña. En cambio, Monteagudo es un hombre que asume con radicalidad esa condición americana. Y otro dato interesante en él es esa percepción de América como unidad: su patria es América, y él lo dice con estas palabras, lo escribe en sus memorias sobre su actuación en el Perú, identificándose con las propuestas de Castelli, primero y después con las de San Martín.

**–Cuando aparece en Buenos Aires, donde conjugaba la actividad política con la periodística, ¿se lo vería como el heredero de Mariano Moreno?**

–Después de la muerte de Moreno se vinculará con el sector morenista; es decir, con los de la Sociedad Patriótica, y pertenecerá a los llamados jacobinos. Era, también, un brillante periodista y escritor, que es una cualidad escasa en la época por estas tierras, y en la que él sobresale, además, por una formación muy sólida y un talento político precoz. Así es como escribe en *La Gazeta de Moreno* y luego funda su propio periódico: *Mártir o Libre*. A la vez, tiene esa etapa de fervor jacobino y radical, pero luego va viendo las

dificultades de establecer un sistema democrático rousseauiano, de modo que va moderando sus propuestas. No así la energía para luchar por la Independencia. Él dice incluso, haciendo un balance de su trayectoria, que fue evolucionando de un jacobinismo rousseauiano y radical a una posición de máxima energía en cuanto a la idea de la independencia y de moderación en cuanto a los principios liberales. Y en ese sentido también se opone a los proyectos federales –reñidos con la necesidad de integración–, donde se hace evidente la influencia de San Martín. Más tarde, cuando se integra al Ejército de los Andes –y a la llamada Logia Lautaro–, se convence de esas ideas sanmartinianas que son, básicamente, la independencia a toda costa y por sobre todo, pero prudencia en cuanto a los cambios de formas políticas, que no pueden ser abruptos: hay que educar al pueblo, y, pequeño detalle, también hay que educar a la clase alta, a esos señores que están acostumbrados al régimen despótico de la colonia. Y cuando San Martín y él mismo se enfrentan con esa mentalidad, evidentemente se dan cuenta de que esa capa privilegiada, que de algún modo hereda las fortunas de la época colonial, no está preparada para admitir verdaderos gobiernos republicanos. Es la historia de las repúblicas sudamericanas, que caen en manos de oligarquías egoístas, reaccionarias y mediocres.

**–¿Cuál considera que eran las cualidades de Monteagudo, para que haya sido alguien tan cercano a Castelli, primero; luego a San Martín y O’Higgins, y finalmente haya impresionado al propio Bolívar?**

–Considero que todos reconocieron en él su talento y lo acogieron como un elemento valiosísimo, tanto para la administración como para la alta política. Llega a convertirse en un político casi insustituible, y San Martín –a pesar de algunas inconformidades que tiene al principio– termina colocándolo como ministro de su Protectorado en Perú, como el brazo político fundamental. Y esa es la cúspide de la carrera de Monteagudo, lo cual empieza también a crearle terribles enemigos. Y hay testimonios de la tremenda reacción de la aristocracia limeña que termina logrando que lo expulsen, aprovechando la ausencia de San Martín. Luego va a Centroamérica y después se conecta con Bolívar, que nuevamente lo incorpora como hombre de consulta y de su mano vuelve al Perú.

**–¿Y cómo se configura en él la idea de la unión**

**o confederación sudamericana que defendió tan encendidamente, al punto que hay quien dice que lo hizo antes que Bolívar?**

–Creo que él es primero un hombre comprometido con la causa americana, y coincide totalmente con ese proyecto que es parte también del comienzo de la concepción de Bolívar. Y Bolívar se ha formado en su relación con Francisco de Miranda, precursor del proyecto de unidad de todas las repúblicas desde la primera hora de la revolución. Ahora, lo importante es que Monteagudo, como ministro de San Martín, articula esa relación con Colombia y firma el pacto que propone Joaquín Mosquera, enviado de Bolívar, y que representa los prolegómenos del Congreso de Panamá, donde se ponen las bases de la gran Confederación Sudamericana. Ese tratado se firma entre Colombia y Perú en la época del Protectorado de San Martín. Lo firma Colombia con México y con Chile, cuando todavía está O’Higgins (cuando éste caiga será muy resistido). Pero en Buenos Aires es Rivadavia el que maneja las relaciones exteriores y rechaza los términos confederacionistas del pacto.

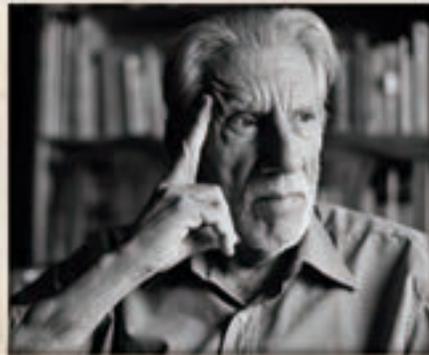
**–Pero, lamentablemente, es asesinado en visperas de la organización del congreso.**

–Él alcanza, incluso, a redactar los fundamentos, toda una propuesta sobre las formas de operar esa conferencia de ministros plenipotenciarios –una especie de asamblea permanente–, sobre cómo articular los difíciles intereses de cada república para ir hacia una unidad continental, y yo creo que la muerte de Monteagudo debilita el proyecto de Bolívar en un momento en que él necesitaba un hombre con esa capacidad diplomática y política. Podría haber sido uno de los pilares de ese Congreso de Panamá que luego se va diluyendo, y aunque logra firmar un tratado muy importante, no va a ser ratificado por todos los países. Visto así, la muerte de Monteagudo es también un ataque a Bolívar, que se ocupa personalmente de investigar el crimen, porque percibe que es la misma mano que está apuntando contra él. Todo indica que fue víctima de una conspiración de esa oligarquía peruana que después va a desvirtuar la obra de Bolívar.

**–Monteagudo parece ser una víctima flagrante, además, de una práctica de ocultamiento, es uno de los “olvidados” de la historia.**

–Es parte de la distorsión de la visión de la revolución de la Independencia que hizo la historia

oficial, que comenzó por negar el Plan de Operaciones de Mariano Moreno, donde se pretende filiar a Moreno, Belgrano y Castelli como liberales en el sentido del liberalismo burgués reaccionario; como partidarios del librecambio, que en definitiva es el proyecto británico. Y se ha tratado, en todo el sistema educativo que crea la generación del 80 y en la historia de Bartolomé Mitre y compañía, de apropiarse del liberalismo revolucionario de los orígenes convirtiéndolo en un liberalismo reaccionario, como si ese fuera el desenlace natural de la emancipación. Cuando en realidad fue la traición, la desvirtuación del proyecto de Independencia, porque en definitiva fue un proyecto de dependencia de las potencias neocoloniales. •



HUGO CHUMBITA

*Nació en La Pampa en 1940. Estudió sociología y se graduó de abogado en la Universidad de Buenos Aires en 1967. En 1974 fue secretario académico de la Universidad de La Pampa, profesor de Historia Argentina y Latinoamericana y organizador del Instituto de Estudios Regionales. Fue encarcelado y tuvo que exiliarse en España, donde ejerció el periodismo, fue becario investigador del Centro de Estudios Constitucionales y se doctoró en Derecho en Barcelona. De regreso al país, organizó el Instituto de formación política y sindical FOETRA, dirigió la revista El Despertador e integró el Consejo de Redacción de la Revista Unidos. Fue profesor e investigador de Derecho Público en la Universidad de Buenos Aires, e investigador de Historia Argentina y Americana y Derecho Político en la Universidad Nacional de La Matanza. Es coautor del Diccionario de Ciencias Sociales y Políticas y autor, entre otros libros, de El enigma peronista (1989), Última frontera. Vairoleto: vida y leyenda de un bandolero (1999), El secreto de Yapeyú. El origen mestizo de San Martín (2001), Hijos del País. San Martín, Yrigoyen, Perón (2004), Jinetes rebeldes. Historia del bandolerismo social en la Argentina (2009).*



AFRODESCENDIENTES

# EL COLOR DE LOS INVISIBLES

Entre los aportes fundacionales de la Argentina, el de los africanos que llegaron por vía esclavista y sus descendientes fue desmerecido y considerado extinguido. Apenas se le dio el mérito de haber dejado una impronta leve en la música o los carnavales. En los últimos años, sin embargo, una buena cantidad de estudios y la paulatina organización de los afrodescendientes ha comenzado a colocar la cuestión en un lugar de reconocimiento y valoración. Esta nota reseña la problemática, con la opinión de tres verdaderos militantes de algunas de las entidades.

por ELENA FERRO | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

La identidad argentina tiene un vínculo fundacional con la cultura africana. Y sin embargo, existe en el imaginario común la certeza de que desde fines del siglo XIX no hay población afroargentina: “Ya no se ven negros’ y los pocos que hay son extranjeros. Consecuentemente, nada queda de esa cultura y nada de lo que se entiende por cultura e identidad afroargentina tiene que ver con ellos”, escribe Pablo Cirio, antropólogo perteneciente a la organización Misibamba y de la Cátedra Libre de Estudios Afroargentinos y Afroamericanos (UNLP), reproduciendo el discurso que justifica cómo terminó la esclavitud local y su descendencia, discurso tan fuerte y tantas veces repetido que se asume como verdadero y lógico. “En los medios se habla de los afrodescendientes siempre en tiempo pasado, con un tono de pérdida y de nostalgia, como si ya no existiéramos”, acota Federico Pita, presidente de la Diáspora Africana de la Argentina (DIAFAR). De la mano de esta problemática va también la de las estadísticas y un tema central es el censo. El primero fue en 1869, bajo la presidencia de Domingo F. Sarmiento, conteo que no distinguía a la población africana o afrodescendiente. Como señala Cirio, el tema afro “nunca revistió demasiado interés y en muchos censos (sobre todo en los del siglo XX) ni siquiera fue contemplado. Con todo, parece ser que hasta bien entrado el siglo XIX este grupo osciló entre el 20 y el 60% de la población, depende la provincia, ciudad y la época. Estamos hablando de porcentajes considerables, apenas menores al resto de América esclavista, pero muy altos para el Cono Sur”.

El censo de 2010 fue el primero en la historia argentina que incluyó en sus planillas la pregunta sobre los afrodescendientes. Pita asegura que fue un avance: “De cero a 150 mil es un gran paso, son 150 mil personas que ahora tienen la certeza de quiénes son; antes había cero, desde la estadística, claro”. Pero el problema que señala es la no familiaridad de la gente con la palabra afrodescendiente: “falta una sensibilización y difusión del término, es muy reciente, de fines de los 90 y principios de este siglo. El afrodescendiente es el descendiente de los africanos esclavizados en las Américas. Y quizás el término no sea la cúspide de la conceptualización de lo que somos, pero le da un anclaje africano, porque los argentinos no tienen relación con lo afro. Y sobre todo remite al gran tabú que es la esclavitud. Hablar de esclavitud es el gran tema en la Argentina; se habla de ella como algo benévolo, como algo que no fue tan malo... ¡Y se trata del dominio absoluto del destino de una persona!”, dice Pita.

## Invisibilización y desconocimiento

“Buscá tu raíz” es el lema de la DIAFAR. En la búsqueda de la identidad y el origen, la tarea se complejiza cuando muchos afrodescendientes no se reconocen como tales, por prejuicio o por desconocimiento. “En los relatos familiares, está esa abuela negra que vos tenés y de la que no hay fotos porque se perdieron y de la que no se habla... Y después encontrás la foto y decís: ¿quién es esta negra? Con timidez te responden que es tu abuela. Y muchos se acercan contándonos eso... hasta que vos les explicás que si su abuela era negra, entonces son afrodescendientes”, explica Pita.

Por su parte, Ernesto Costa Robledo, del Movimiento Afro-cultural, cuenta que en La Rioja conoció una persona visiblemente negra que no se identificaba como tal: “No, acá los mataron a todos, decía. Uno queda sorprendido por el impacto del racismo. En Córdoba, Tucumán, Entre Ríos, Santa Fe, Corrientes, Misiones, en el Gran Buenos Aires, en todos lados pasa lo mismo, ese efecto que tenés inmediatamente con respecto a lo que significa la palabra negro o negra”. Costa Robledo señala que “a las personas de tu propio país se les dice que si son negros son de Brasil o de Uruguay, los extranjerizan; como si no se pudiera ser de acá. Eso en un contexto urbano. En las provincias, con los sometimientos latifundistas y clasistas hay gente que se ha quitado la vida para dejar de sufrir. Lo importante es visibilizar la temática. Una cosa es la inmigración reciente y otra, nuestras realidades que están muy poco discutidas. Es la premeditada invisibilidad de lo afro”.

Incluso lo anecdótico del festejo de nuestras fiestas patrias tiene un trasfondo: “El hecho de que el 25 de Mayo en todos los colegios pinten a un chico con corcho para que represente al vendedor de empanadas, significa varias cosas: que es algo del pasado, que para ser afrodescendiente tenes que ser negro y por eso te pintan con corcho, cuando en realidad podrían poner a cualquier chico a hacer de afrodescendiente porque hay chicos con el color de mi piel o incluso más clara son afrodescendientes. Pero la teoría en la Argentina, lo que se enseña, es que ser afro es ser negro”, sostiene Pita.

Si bien hubo avances significativos, como el censo de 2010 y los proyectos de ley para sancionar el Día del Afroargentino del Tronco Colonial el 17 de abril (iniciativa de Misibamba, cuya declaración a nivel nacional está dirimiéndose en el Congreso Nacional) y el Día del Afroargentino y la Afroargentina el 8 de noviembre (iniciativa de la Asamblea Permanente de Organizaciones Afro de Argentina y con

media sanción de la Cámara de Diputados), aún queda mucho por hacer. Y las problemáticas de la cuestión afro son variadas y complejas.

### El lenguaje de la música y la danza

En una entrevista de hace unos años en *Página/12*, Cirio contaba que se conservan cantos en lenguas arcaicas del tronco bantú. Él mismo tradujo esas letras que muchos afrodescendientes ni siquiera entienden, ya que las cantan por fonética. Y aún así, la música tiene una conexión y una raigambre muy fuerte con el continente de origen. Ni siquiera podemos hablar de países concretos, pues la gran mayoría de los afrodescendientes desconoce el lugar exacto de donde provienen sus antepasados, que fueron traídos forzosamente a América. Costa Robledo, citando a Sergio Ortuño, dice que la comunidad practica “reminiscencias de África”; el canto por fonética es una especie de reminiscencia, algo que fue pasando de generación en generación, que cobra presencia cuando se cristaliza en el lenguaje. Según Cirio, “mucho de ese vocabulario [de las canciones] permeó al lunfardo: *mucama*, *quilombo*, *catin-ga*. Mucho quedó igual. Y mucho fue variando por las circunstancias históricas del país, por ejemplo, *chongo*. En la comunidad negra significa persona blanca; fuera de esa comunidad, califica otra cosa. Ellos, también, preservaron palabras que no pasaron al lunfardo: *mundele* (un tipo de carne de vaca), *calunga* (cementerio) o *tute* (caliente). En su habla coloquial, ellos usan esas palabras, que por cuestiones históricas no pasaron a nuestro idioma general.” Aunque haya una ruptura en términos de habla y lenguaje, tanto la danza como la música son, quizás, las manifestaciones más visibles de la cultura afrodescendiente. “Hay gente que dice que el candombe afroporteño no existe, porque para ellos el candombe es del Uruguay. Encontré una forma de generar una anuencia en el concepto del candombe: el candombe parió a Uruguay, Argentina, Paraguay y a Brasil. Existe una identidad del candombe y en cada lugar tiene una forma diferente de resistencia”, dice Costa Robledo. Lo cierto es que desde DIA-FAR planean salir muy pronto al aire con una radio propia instalada en su misma sede, que tendrá una variedad de música negra (jazz, blues, reggae, tango, chacarera, etc.), pero con mucho hincapié en la cultura del hip hop y lo que simboliza el rap. Pita explica que “en el encuentro entre África, Europa y América, que conforma a América Latina, la música refleja a los esclavos traídos de África. Los primeros cantos fueron de resistencia, de lamento. Así es el

son cubano, el blues, el *black spiritual*, el tango en la Argentina; todas son músicas nostálgicas en general. El jazz es el primer género que gana respeto. Venimos de ser animales sin alma, y por eso nos esclavizan, y un animal no puede tocar música así, entonces el jazz hace a la raza negra una raza humana. Eso sorprende a extraños y a propios, porque muchos estaban convencidos de esa inferioridad. El hip hop, de los 90 para acá, es el aporte de una comunidad que sufrió persecuciones y estigmatizaciones y que evoluciona. Una comunidad que le canta al lamento y a la resistencia.”

Además de las tres organizaciones a las que pertenecen los protagonistas de la nota, hay otras en la Argentina. En Santa Fe se encuentra la Casa de la Cultura Indo-Afro-Americana que fue fundada en 1988 (hoy Casa de la Cultura Indo-Afro-Americana “Mario Luis López”) y que fue la primera organización en nuclear a los afrodescendientes. En el Barrio Cambá Cuá (Corrientes) se fundó la Cofradía de San Baltazar y en Buenos Aires se encuentran África y su diáspora, Asociación Amigos de las Islas de Cabo Verde, Agrupación XANGO, Asociación Civil ONIRA y Jóvenes Argentino Caboverdianos, entre otras. Con sus prácticas culturales y concepciones políticas todas han ayudado a que se visibilice aquello que se decía que no estaba: la comunidad afrodescendiente. “Hay prácticas culturales a lo largo y a lo ancho de la República Argentina, personas afrodescendientes que son descendientes de la gente que parió este país”, concluye Costa Robledo. •

## DOS PROGRAMAS OFICIALES

La Secretaría de Cultura de Presidencia de la Nación cuenta con el Programa Afrodescendientes, que busca divulgar los aportes africanos en la cultura argentina, reconociendo y revalorizando su lugar en nuestra historia y en nuestro presente.

Por su parte, desde el 2011 el INADI lleva adelante el Programa de Afrodescendientes contra la Discriminación, la Xenofobia y el Racismo. Su objetivo es formular políticas activas, llevar a cabo programas de trabajo que fomenten la plena ciudadanía de la comunidad afrodescendiente. En palabras de Pedro Mouratian, interventor del organismo, “el programa se propone diseñar y fomentar la creación de instancias de integración laboral, educativa y de acceso a la salud. De manera especial hacemos hincapié en revalorizar, desde los textos educativos, la existencia y participación de este grupo social en la formación del Estado argentino. Creemos que un cambio de mentalidad, desde la educación, es la llave de acceso para generar menos discriminación”.



ENTREVISTA | DINA PICOTTI

## “NO BASTA REGISTRAR LO NEGRO, HAY QUE VALORARLO”

Egresada de la carrera de Filosofía, se volcó, además, al estudio de lo afroamericano y a la problemática de lo multicultural e intercultural en América. Ha ejercido como profesora e investigadora en varias universidades argentinas. Actualmente, es directora del Instituto de Pensamiento Latinoamericano de la Universidad Nacional de Tres de Febrero (Untref) donde coordina los Estudios Afroamericanos e Indoamericanos en el ámbito de la Maestría en Diversidad Cultural.

entrevista: OMAR LOBOS | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

**U**sted viene del mundo de la filosofía, un mundo que podríamos decir que ha compartido y comparte con el de los estudios africanos.

–Mi carrera es de filosofía, pero lo que siempre hice un trabajo interdisciplinario e intercultural, porque considero que cualquier tema que se trate no se puede plantear solo, desde la lógica vigente, para decirlo

de alguna manera. Forzosamente es intercultural, es decir, debe abordarse desde la pluralidad de las culturas, paradigmas científicos, estilos artísticos y modelos que están no solo en América Latina sino en general en las sociedades contemporáneas. Entonces, siempre intento hacer un diálogo de sujeto a sujeto. Y a mí me gusta decir que surge una interlógica, porque a medida que voy cruzando la realidad

africana y afroamericana, tengo que ir construyendo una inteligibilidad y una racionalidad, lo mismo que cuando estudio a los indígenas. No los puede hacer solo desde la racionalidad occidental. Entonces, se da un encuentro de racionalidades diferentes que deben entrar en diálogo.

**–Y cuando se trata de una cultura que puede percibirse como otra cosa parecería que cometemos una especie de “cosificación” al abordarla desde afuera.**

–Por eso nosotros, en los años 70, cuando formábamos los primeros grupos de pensamiento latinoamericano, experimentábamos la exigencia de replantear categorías, actitudes, conceptos, y uno de esos era que la relación ya no puede ser de sujeto a objeto, como se plantea la filosofía. Porque el indígena, el africano, el asiático no son un objeto: es otro sujeto a quien se ha de escuchar. El otro día, en una reunión de cátedra intercultural, un boliviano nos decía: “Estamos cansados de ser objetos de estudio”. De modo que el abordaje es de sujeto a sujeto, y uno va a ser capaz de abordarlo en la medida en que habla con él, en que deja que él se presente y nos informe. Ese encuentro es lo que yo llamo interlógico: entre dos o más lógicas.

**–Y en función de eso, ¿qué podemos decir de su propio conocimiento temprano del mundo de los estudios afro, del estado y de la historia que tienen en nuestro país?**

–En mi libro *La presencia africana en nuestra identidad* comienzo por señalar esta cuestión. Allí expreso que los estudios africanos adolecen, en general, de muchas carencias de parte de los no africanos que los emprenden. En primer lugar, por un gran desconocimiento de la historia real de África. A partir del proceso de colonización primero y de esclavitud después, o de ambos, se denigró a África: recordemos que un historiador como Hegel considera que “es mera naturaleza”, y lo mismo Hume. Entonces, hay toda una tradición por ese lado, que la denigra. En consecuencia, los estudios sobre África adolecen de prejuicios, faltas y desconocimiento. Pero se han ido replanteando y recuperando con los procesos de liberación y hoy podemos decir que se está en otra situación. Por eso, aunque ciertamente ha habido y hay occidentales que hacen cosas interesantes, los estudios afroamericanos en general heredaron ese prejuicio, desde el cual se rebajaba lo afro. No obstante, hubo estudios interesantes. En primer lugar, en Cuba, con Fernando Ortiz y lo que vino después de él. Luego en Bahía, Brasil, donde hay grandes centros de estudios, y también en Uruguay, Para-

guay y Chile. Argentina fue la más atrasada, porque se empezó diciendo “acá no hay negros”. Se negó o disminuyó esa presencia. Lo cual no es cierto, porque si bien comparativamente hubo menos, hay estadísticas de mediados del siglo XIX que registran hasta un 80% y 90% en el centro y noroeste de la Argentina. Y no todos murieron en las guerras o las pestes, sino que se mestizaron. Entonces, los que estamos acostumbrados a ver rasgos afro nos damos cuenta que hay una influencia muy grande.

**–Lo mismo pasa con el indio. Si uno ve el famoso genoma argentino, la proporción indígena supera el 50% (considerado por vía materna). Lo que impugna la idea de la Argentina blanca.**

–Que no es tan blanca ni tan occidental sino más bien oscura y oriental, por su historia. Lo que pasa es que primaba un modelo blanco, occidental –las feministas agregan: machista o patriarcal, lo cual es real–, que fue conformando una determinada racionalidad desde la cual se juzgaba todo lo otro. Así que digamos, yendo a una presencia de lo afro en la Argentina, que los que entraron con la trata fueron muchos más de lo que se creía, y se mezclaron aquí. Así que cuando se hizo una prueba genética se vio que nosotros tenemos tanto porcentaje o más de presencia negra que los uruguayos. Nuestro interior es zambo (de negro e indio) en su mayoría, no es solo mestizo de indio y blanco. La prueba genética que hiciera hace unos años el equipo de la UBA, dirigido por Francisco Carnese, en el banco de sangre del Hospital Italiano, arrojó como resultado un 10%, que no es poco.

**–Usted, en su libro, también desmitifica el tema del “negro carne de cañón” como una de las razones de la desaparición.**

–Fue carne de cañón en las luchas por la independencia y civiles, donde también murieron blancos. Además, hay que desmitificar lo de las pestes, aunque es cierto que moría más la población indigente, de la que los negros eran parte. Murieron muchos, pero no todos, como se opina o quiere, sino que permanecieron, se reprodujeron y en buena parte, mestizaron.

**–¿Y por qué pareciera que en la tradición argentina hay una presencia, incluso desde lo iconográfico, de los negros en el período colonial y el rosista, y luego pierden visibilidad?**

–Es porque prima un modelo eurocéntrico y de lo otro no se habla. Pero lo otro sigue presente. Miremos la cara de Sarmiento, Moreno o Alberdi. Una

provincia como Santiago del Estero tenía 90% de negros. Entonces, hay mucha sangre negra que nadie reconoce. Otra cosa que yo me pregunto es por qué nosotros tenemos tantos jazzistas de fama internacional. Y creo que es porque existe un subsuelo negro no reconocido que de repente emerge así, en la sensibilidad musical. Asimismo, en un país donde en la música está muy presente –y no hablemos del tango y la milonga, donde los términos mismos son de origen afro–, el negro también lo está en la religiosidad: veamos cómo se difundieron los cultos afrobrasileños. Está presente en el lenguaje, no solo por el número de vocablos sino también por formas de hablar, que son las más importantes. Así que no se puede decir que no hay negros. No están tan visibilizados en el color, aunque también lo están. Pero no basta con registrar lo negro, además hay que valorarlo.

**–Este año celebramos el Bicentenario de la Asamblea del año XIII, un momento interesante para reflexionar qué se conquistó a partir de entonces y qué hay pendiente.**

–En primer lugar, la abolición sucedió lentamente, porque los amos siguieron teniendo sus esclavos. Entonces, hace falta toda una estructura social para que haya verdadera libertad, como se dice ahora, respecto de la gente más pobre: si no se crea cierta estructura, no se alcanza salud, educación ni nada. En ese sentido, lo que pasó con los negros fue que cayeron bajo el poder de las estructuras vigentes. Podemos agregar que hasta hoy están en condiciones inferiores para acceder a un trabajo, a mejores condiciones de vida. De modo que la cuestión todavía tiene materias pendientes.

**–Entonces, ¿no estaríamos ante un cuadro de cinismo del opresor –aunque también lo haya– sino que entran a funcionar estructuras que avalan las injusticias, construidas o fomentadas, sí, desde los centros de poder?**

–Eso es algo que trato en un capítulo del libro. Y es que en primer lugar hay que reconocer que ellos aportaron mucho al aspecto sociopolítico, por la idea comunitaria que el negro traía de sus culturas. Por ejemplo, cuando todavía los inmigrantes no tenían organizaciones, ellos tenían diarios, sociedades de ayuda mutua, etc.

**–¿Las llamadas “naciones”?**

–Las “naciones” eran un tipo de organización, como también las cofradías, que se distinguían de las de los blancos. Las “naciones” tuvieron su particular

importancia en tanto detentaban conciencia del lugar de proveniencia, cuando una de las estrategias deculturantes de los esclavistas fue mezclar etnias para que no pudieran organizarse. Y las cofradías rompieron un poco con eso, y la duda es si justamente no era su objetivo. Pero el tema político aún está pendiente. Porque, ¿qué pasó en nuestros países? Cuando se declaró la Independencia, los criollos no crearon sus propias instituciones, sino que, como decía Alberdi, “la urgencia de la organización hace que asumamos la que nos parece más adecuada, la francesa o la de Estados Unidos”, considerando que quedaba como una deuda adecuar la institución a las propias necesidades y modo de ser. Cosa que nunca se hizo. Entonces, la gran deuda que tenemos es generar una organización política adecuada. En ese sentido, hay algunas novedades, como en Bolivia que en su Constitución habla de un Estado plurinacional, intercultural y poscolonial. Después, en países como Venezuela, Ecuador, Uruguay, Argentina y Brasil se crea y se va dando una política regional, que avanza a través del Mercosur, la Unasur, la Celac. Es decir, se trata de lograr la propia organización política para que haya real independencia, democracia, representación y participación de todo el pueblo. Los criollos tuvieron el mérito de lograr la independencia, pero siguieron dejando fuera a gran parte de la población. Y de esta tarea que aún queda por cumplir, todos somos responsables.

**–¿Y ha habido pasos en ese sentido?**

–En la Argentina está habiendo lentamente mayor conciencia, aunque todavía no se traduzca en actos políticos decisivos. De todos modos, hace dos o tres años en la Cancillería, también con la presencia del secretario de Derechos Humanos y de las asociaciones afroargentinas mancomunadas en la Asociación de la Diáspora Africana en Argentina, se afirmó el reconocimiento del protagonismo afro y se prometió un firme apoyo, rubricándose el acta correspondiente.

**–Además, la comunidad afro se compone de los descendientes de esclavos y de otros flujos.**

–Se habla de dos grandes grupos. Uno serían los negros criollos, descendientes de los esclavos. Aunque solo los que se reconocen como tales, porque hay muchos que no lo saben o no lo reconocen. Y después, los que vinieron a través de migraciones. Por ejemplo, los caboverdeanos, que vinieron después de la Primera Guerra Mundial. Además, están los migrantes afroamericanos, como es el caso de muchos centroamericanos y otros. •



## PARA UNA BIBLIOGRAFÍA

*Cosas de negros*, del uruguayo Vicente Rossi fue publicado en 1926 y es un libro precursor sobre la negritud rioplatense. *Los morenos*, de 1942, es una selección de documentos históricos y literarios realizado por José Luis Lanuza. *Abolición de la esclavitud en el Río de la Plata*, de 1973, es una investigación histórica documentada, de Alberto González Arzac. *Aspectos de la cultura africana en el Río de la Plata*, de Néstor Ortiz Oderigo, de 1974, constituye uno de los muchos y valiosos aportes africanistas del autor. De 1969 es su *Calunga, croquis del candombe*, estudio sobre el desaparecido ritual afro rioplatense. *Presencia africana en el cultura de América Latina*, de Jorge Emilio Gallardo, 1986, contiene algunos capítulos rioplatenses. En 1990 se editó *Los afroargentinos de Buenos Aires*, de George Reid Andrews, sobre investigaciones que este antropólogo de Wiscosin realizó diez años antes. *La presencia africana en nuestra identidad*, de Dina V. Picotti, fue editado en 1998. *Identidades secretas: la negritud argentina*, de Alejandro Solomianski, salió en 2003. *Buenos Aires negra, arqueología histórica de una ciudad silenciada*, es un trabajo de 2007 de Daniel Schávelzon, especialista en arqueología urbana. *Diccionario de africanismos en el castellano del Río de la Plata* también es de 2007 y se trata del inicio de las ediciones póstumas de Ortiz Oderigo por la Universidad Nacional de Tres de Febrero, debido a la gestión de Dina Picotti y la escritora Alicia Dujovne Ortiz, sobrina del autor. En 2009 Norberto Pablo Cirio dio a conocer *Tinta negra en el gris del ayer*, investigación y reseña de cuatro periódicos afroargentinos que se editaron a fines del siglo XIX.

PARA RECITAR

# SOSTENIENDO NUESTRO GRITO ETERNO

Las generaciones de los sesenta y setenta volcadas a la militancia política, social y gremial tuvieron a la poesía como una herramienta más de acción y como refugio frente al dolor y el terror. Ana María Ponce y Joaquín Areta fueron dos jóvenes detenidos y desaparecidos por la dictadura militar 76-86; sus producciones poéticas fueron rescatadas por amigos y familiares. Los poemas que se leen en estas páginas les pertenecen y están recorridos por similar convicción y pasión.

ilustraciones: ADRIANA LUGONES



**Para mañana**

**M**añana,  
 cuando no estemos  
 cuando todo se haya  
 vuelto oscuro,  
 cuando no nos quede  
 tiempo para derrochar,  
 ni sueños que  
 desgajar entre besos,  
 cuando mis manos  
 se separen de las  
 tuyas,  
 y tengamos que apretar  
 los puños con resignación;  
 cuando la boca  
 no tenga más palabras  
 y las palabras desaparezcan  
 en un aturdido remolino,  
 cuando el cuerpo  
 deje de sentir  
 la permanente compañía  
 del miedo,  
 cuando los oídos  
 se acostumbren para siempre  
 al silencio;  
 cuando  
 definitivamente no estemos,  
 mañana,  
 nosotros los que fuimos,  
 vivos,  
 los que reímos y lloramos  
 y nos alimentamos  
 amando,  
 queriendo la vida,  
 nosotros estaremos  
 regresando;  
 y la piel será  
 una oscura mezcla  
 de tierra y piedras,  
 y los ojos serán  
 un inmenso cielo,  
 y los brazos y los cuerpos  
 se juntarán sin saberlo  
 y este niño que quisimos  
 estará allí  
 amándonos desde lejos,  
 sosteniendo nuestro  
 grito eterno  
 abriendo nuestro  
 vientre cálido  
 haciendo interminables y multiplicados  
 los puños cerrados con dolor.

*31 de agosto de 1977*

**Q**ue no me mientan,  
 detrás de mí,  
 espera el fin.  
 Que no me mientan,  
 detrás de mí,  
 están los recuerdos,  
 la simple alegría de vivir libre.  
 Detrás de mí,  
 quedó un mundo que ya no me pertenece ...  
 Me miro los pies.  
 Están atados.  
 Me miro las manos,  
 están atadas,  
 me miro el cuerpo;  
 está guardado entre paredes,  
 me miro el alma,  
 está presa ...  
 Me miro, simplemente  
 me miro y a veces  
 no me reconozco ...  
 Entonces vuelvo a mirarme,  
 los pies,  
 y están atados;  
 las manos,  
 y están atadas;  
 el cuerpo,  
 y está preso;  
 pero el alma,  
 ¡ay! el alma, no puede  
 quedarse así,  
 la dejo ir, correr,  
 buscar lo que aún  
 queda de mí misma,  
 hacer un mundo con retazos,  
 y entonces río,  
 porque aún puedo  
 sentirme viva.





## El Gris

De los colores humanos,  
el más común es el gris.  
En él deambulamos todos.  
Gris es nuestras pasiones,  
nuestros vicios, nuestras lealtades.  
La lucha cotidiana es gris,  
silenciosa, oculta, masiva.  
Debemos moldear el gris,  
nuestra misión es cristalizarlo,  
enfrentar los grises a sus contradicciones,  
comparar, elegir, continuar.  
Lo único azul, rojo y blanco  
es la imaginación.  
Ella debe dirigir  
a los grises

Este poema es para ustedes, compañeros,  
los que empuñaron la bandera  
los que gritaron su esperanza,  
los que avanzaron y cayeron.

Este poema los recuerda a todos,  
a todos los que sumaron,  
a todos los que dejaron  
una huella, una obligación.

Este poema es para todos,  
los que resistieron hasta el último minuto  
sin dar treguas ni victorias al enemigo,  
los que comprendían más o menos  
y al morir se llevaron su contradicción,  
los confundidos o los equivocados,  
a quienes no se le perdonó haber sido  
los inocentes, los miles de inocentes  
que arrastró la furia irracional.

En cada letra de este poema,  
quiero que estén presentes todos,

para que quien lo lea  
vea el rostro sufriente y heroico,  
de nuestra hermosa revolución.  
Y desde allí, desde sus tumbas,  
siguen construyendo,  
porque su ejemplo da ganas,  
su sacrificio abre ojos,  
su coraje arma brazos,  
y sus errores evitan otros.

*A todos, a todos,  
este poema los recuerda. Compañeros.*

Quisiera que me recuerden  
sin llorar ni lamentarse,  
quisiera que me recuerden  
por haber hecho caminos,  
por haber marcado un rumbo,  
porque emocioné su alma,  
porque se sintieron queridos,  
protegidos y ayudados,  
porque nunca los dejé solos,  
porque interpreté sus ansias,  
porque canalicé su amor.  
Quisiera que me recuerden  
junto a la risa de los felices,  
la seguridad de los justos,  
el sufrimiento de los humildes.  
Quisiera que me recuerden  
con piedad por mis errores,  
con comprensión por mis debilidades  
con cariño por mis virtudes.  
Si no es así, prefiero el olvido,  
que será el más duro castigo,  
por no cumplir con mi deber de hombre.

*(Este poema fue leído por el entonces Presidente de la Nación Néstor Kirchner en la Feria del Libro de Buenos Aires, edición 2005, en el marco del Encuentro Nacional de Bibliotecas Populares organizado por la CONABIP. También se encuentra en el libro que la Comisión editó bajo el título Palabra Viva).*

La Secretaría de Comunicación Pública, que depende de la Jefatura del Gabinete de Ministros de la Nación, lleva adelante el Programa Memoria en Movimiento, cuyo eje es los Derechos Humanos y la Comunicación. A través de él se publicaron los libros *Poemas*, de Ana María Ponce, y *Siempre tu palabra cerca*, de Joaquín Areta, en los que se encuentran los poemas aquí seleccionados.





LAS BIBLIOTECAS POPULARES EN EL AIRE DE LA RADIO PÚBLICA

# CON AIRE NACIONAL

Desde el 2011, la CONABIP produce “Radio BePé”, un programa que brinda información sobre las actividades de las bibliotecas populares, promociona el acceso a la lectura, difunde actividades culturales y genera contenidos radiofónicos de calidad, afianzando la red de las bibliotecas populares argentinas. Y desde hace un año, los miércoles a las 16.30, “Radio Bepé Nacional” se transmite a través de las 38 emisoras que la Radio Pública posee en todo el país.

por CAROLINA ROMERO | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

“Radio BePé”, el programa de radio producido por la CONABIP, comenzó sus transmisiones en el año 2011 a través de la plataforma digital de su Portal de Internet. Con un formato de una hora y dos veces por semana, la radio ofrece información sobre las actividades desarrolladas por las bibliotecas, contenidos sobre planes y programas de la CONABIP, como un claro espacio de comunicación al servicio de las bibliotecas populares.

Durante el 2012 se presentaron nuevos desafíos que permitieron a “Radio BePé” afianzarse y crecer. Con un espacio semanal en las emisoras del interior del país de Radio Nacional, actualizó su formato y secciones y con un nuevo nombre, “Radio BePé Nacional”, las bibliotecas populares comenzaron a llegar a través del aire de la Radio Pública. Y a partir de este año cuenta con un horario central y unificado, todos los miércoles de 16:30 a 17.

“Radio BePé Nacional” cubre el aire del territorio argentino para mostrar la diversidad de las bibliotecas populares, difundir sus servicios y actividades, informar sobre los programas desarrollados por la CONABIP y promover el intercambio entre las bibliotecas y la sociedad para expandir la cultura nacional concebida en un sentido amplio y comunitario. Una propuesta que convoca e incentiva al público en general a conocer y participar de la biblioteca popular de su comunidad. La llegada a un público más amplio se refuerza con la difusión semanal de micros radiales de dos minutos de duración, que Radio Nacional incluye los días martes y viernes en los panoramas informativos que transmite para todo el país.

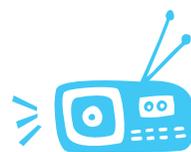
“Radio BePé Nacional” busca acercar el placer de la lectura a personas de todas las edades y hacer de la misma un hábito compartido por chicos y grandes, enfatizando a través de sus contenidos diversos que el préstamo de libros no es la única tarea de una biblioteca popular, sino que también son promotoras de actividades ligadas a la música, el cine, el teatro y la cultura en general. Así, a través de sus secciones, contenidos y dinámica el programa promueve la democracia cultural, orientada a ampliar la participación ciudadana en las bibliotecas populares de todo el territorio nacional.

### Cada sección es un mundo

Todas las semanas las reconocidas actrices Lola Berthet y Jimena Anganuzzi invitan a los oyentes a sumergirse en el mundo de una biblioteca popular en la sección “Libros contados”. Entre los

## TODOS LOS PROGRAMAS

A través del portal de la CONABIP se puede acceder a todos los contenidos del programa de “Radio BePé Nacional”: los programas, la grilla de programación con días y horarios, y se pueden escuchar los radioteatros. Todas las novedades y actualizaciones del programa están disponibles también en la página de Facebook: CONABIP Radio BEPE. Para participar en Radio BePé Nacional envíanos información sobre los talleres y actividades de tu biblioteca a: [radio@bepe.ar](mailto:radio@bepe.ar)



39

Repetidoras de la radio pública transmiten los miércoles a las 16:30 hs Radio BePé Nacional

anaqueles encuentran los libros que interpretan en formato radioteatro. Ya formaron parte de esta sección la novela Betibú, de Claudia Piñeiro; Valientes, de Hernán Brienza; El primer Apólogo chino, de Leopoldo Marechal; El eternauta de Héctor Oesterheld y Francisco Solano López, y la obra de teatro La nona, de Roberto “Tito” Cossa, entre otras. “Libros contados nos permite crear un mundo por medio de voces y frases y la literatura se convierte, en cada ser, en un mundo imaginario que es el resultado del poder de la radio, los libros y la imaginación”, cuenta Berthet.

En la sección “Entrevista colectiva” los voluntarios y bibliotecarios se convierten en entrevistadores de sus autores favoritos, preguntando sobre los libros que la CONABIP distribuye a las bibliotecas a través del envío colectivo. Algunos de los entrevistados fueron Ana María Shua, Mauricio Kartun, Carlos Ulanovsky, Adela Basch, Liliana Bodoc y Diego Golombek, entre otros.

La sección “Voces del país” permite conocer las bibliotecas populares por dentro, a su comunidad y al lugar al que pertenecen. Así se difunden las actividades de las bibliotecas y se muestra la variedad de servicios y actividades que ofrecen a sus usuarios en las diferentes regiones del país.

En “Cultura en primera persona” músicos, escritores y actores indagan en su relación con el libro y la lectura. Ya participaron personalidades de la cultura nacional como Leonardo Sbaraglia, Gabriel “Puma” Goity, Lito Cruz y Ignacio Copani, entre otros.

## Un poco de historia

“Radio BePé, cultura en movimiento” nació con un formato para internet disponible en el portal **conabip.gov.ar**. Comenzó a transmitirse en vivo desde un estudio montado especialmente en el edificio de la Comisión, en febrero de 2011.

Desde sus comienzos, la participación de las bibliotecas fue permanente: enviaban sus preferencias musicales, inquietudes y actividades para difundirlas en la radio. A lo largo de dos años se compilaron cientos de voces y miradas. Se destacó, además, un ciclo de entrevistas realizadas por el periodista Tom Lupo que contó con la participación de **Adrián Paenza, Estela de Carlotto, Alejandro Dolina, Osvaldo Bayer y Roberto “Tito” Cossa**. Por su parte María Moreno entrevistó para este ciclo a **Juan Sasturain, María Inés Matto y a Daniel Santoro**.

Con el correr de los meses, el programa se convirtió en un espacio clave para las bibliotecas populares. A mediados del 2012 llegó a transmitirse en distintos horarios por algunas repetidoras de Radio Nacional, lo que potenció el uso de la voz como una nueva manera de participación y un modo de hacer circular la palabra y la cultura desde la comunicación radiofónica. Como explica Camilo García, productor general y editor del programa, la idea es ofrecer una representación de las bibliotecas populares del país, “respetando su diversidad e historias particulares, así como dar cuenta del papel que cumple cada una en la comunidad donde se encuentra situada”. El equipo de radio se completa con Agustín Moretti y Julia Vitali en conducción, y Carolina Romero como guionista y asistente de producción.



# 220

Programas emitidos  
(desde 2011 hasta ahora)



Bibliotecas populares ya participaron en Radio BePé.



## COMPARTIMOS LAS MEJORES TEXTUALES DE LOS INVITADOS AL PROGRAMA

*“No sirve de nada ser un gran lector y no caminar la calle, como tampoco sirve de nada caminar mucho la calle y no agarrar ni un solo libro. La combinación de estas dos cosas hace que la vida sea espléndida.”*

**Gabriel Puma Goyti**

*“Empecé a leer de muy chiquito un libro que me regalaron a los 5 años. Era un libro con dibujos pero su tema era el origen de la tierra. A partir de ese momento me enamoré de los libros. Hay una vieja idea religiosa que dice que el mundo es como un libro. Creo que un texto no tiene límites, y eso significa que el mundo no tiene límites, y me parece que no hay lugar más libre que el toparnos todos los días con la lectura.”*

**Darío Sztajnszrajber**

*“La primera relación con la lectura la tuve a partir del colegio, me metí en la literatura a partir de los 12 años, cuando empecé a encontrar algún libro de cuentos de Cortázar. Me llamaban mucho la atención aquellos cuentos que hacían referencia a Buenos Aires o nombraban cosas argentinas, después de haber leído tanto a Julio Verne. La lectura se presentó más en la secundaria cuando me escapaba de las clases de análisis matemático y una de las fugas era ir a la biblioteca, donde fui descubriendo cosas que me fue pasando la bibliotecaria: Marechal, Borges, Bioy Casares, Roberto Arlt...”*

**Pedro Saborido**

*“Creo que de chico leía cosas que me interesaban como Hermann Hesse. Creo que Federico Luppi me recomendó libros, y ahí mi cabecita empezó a funcionar un poco. Les aconsejo que vayan a las bibliotecas populares, lean libros, busquen libros, busquen los contenidos de los libros para que realmente podamos progresar.”*

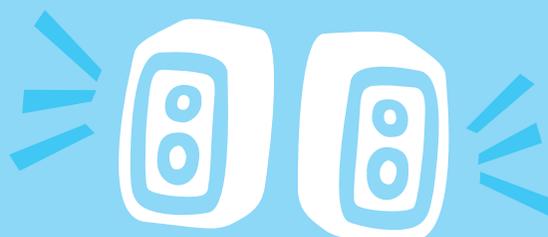
**Lito Cruz**

*“Yo tuve una mala formación, muy carente de todo valor literario. Me casé muy joven con José Jaramillo, un hombre muy lector, muy inteligente y gracias a él me fui metiendo en el mundo de la lectura y a medida que fueron pasando los años cada vez más, pero ya de grande. Ahora veo cómo uno puede compartir el libro con los nietos... Pensar que esto conmigo no lo hicieron y yo lo estoy haciendo... Es muy bello.”*

**Soledad Silveyra**

*“Yo me formé más leyendo que viendo teatro. El teatro implica un ejercicio, es decir, vos tenés que poner tu oído y tu imaginación para que eso que es un diálogo se convierta en un espacio poético.”*

**Roberto "Tito" Cossa**



## BIBLIOTECAS POPULARES Y LEY DE MEDIOS

El año 2013 comenzó con buenas noticias para las radios del sector social sin fines de lucro como las bibliotecas populares, asociaciones civiles, fundaciones, cooperativas y sindicatos. Entre los puntos más destacados de la ley de Servicios de Comunicación Audiovisual N° 26.522 se encuentra el artículo 49 que establece un régimen especial para emisoras de baja potencia, con la consigna principal de difundir contenidos de carácter social. Estas radios son aquellas de muy baja llegada e instaladas en zonas de alta vulnerabilidad social y escasa densidad demográfica en donde hay un espectro radioeléctrico disponible. Entre las organizaciones que recibieron una licencia se encuentran las bibliotecas populares de la provincia de Córdoba “La Bicicleta”, de Colonia Caroya, y “Leopoldo Lugones”, de Villa Giardino y en Santa Fe, la Biblioteca Popular “Tanino”. Desde Córdoba, Daniel Selva, secretario de la biblioteca popular “Leopoldo Lugones” cuenta que la radio era una ilusión que desde hace tiempo tenía la comisión directiva, porque “es una herramienta impresionante e importantísima no solo para las actividades de la biblioteca sino también para todo lo que pasa en el pueblo”. La comisión empezó a gestionar la licencia en abril del 2012 y el 7 de enero de este año ya estaban transmitiendo a través de su propia radio, *La minga*, que llega a Villa Giardino y a Huerta Grande. “Ni bien se corrió la voz sobre la licencia, empezaron a salir propuestas para hacer programas. Hay alrededor de 45 personas trabajando en ellos y la grilla está completa”, cuenta Selva.

Rodrigo Chávez, de la biblioteca popular “La bicicleta” contó que decidieron abrir la radio porque había muchas ganas y con la aprobación de la ley de medios decidieron intentarlo. “El Foro Argentino de Radios Comunitarias (Farco) y la Red de Medios nos ayudó, viajamos a distintos plenarios a nivel nacional y provincial y colaboraron con el equipamiento”, explicó Chávez. “Cuando uno se junta con otros compañeros se dimensiona realmente la necesidad de una ley de medios como la existente para que la comunicación sea un derecho y un lugar donde los vecinos participan realmente como ciudadanos”, dice. *La Ronda* salió al aire por primera vez en agosto del 2011 y ya lleva 15 programas.



# BIBLIOTECAS POPULARES AL AIRE

Ante los cambios en la tecnología y la comunicación, las bibliotecas populares renuevan la manera de comunicarse con sus usuarios e interactuar en las localidades donde se encuentran. Muchas utilizan la radio como un nuevo medio para llegar a más personas y seguir generando cultura. Las bibliotecas cuentan a BePé sus experiencias en el éter. *por: CAROLINA ROMERO*

## BP “La Cachilo” Rosario, Santa Fe

La BP “La Cachilo” y “Aire Libre”, radio comunitaria, trabajan en conjunto y desde hace 24 años ofrecen una programación variada e integrada al país y a América Latina a través de la Asociación Latinoamericana de Educación Radiofónica (ALER) y el Foro Argentino de Radios Comunitarias (FARCO). “Con la biblioteca salimos a la calle a compartir tardes de lectura y juegos. Este proyecto llamado ‘La Cachilo te cuenta’ va por su sexto año y lleva bolsilleros con libros a los vecinos”, cuenta Claudia Martínez, coordinadora del área biblioteca. En cada uno de los encuentros se repone a niños que hablan sobre sus lecturas, recomiendan libros o leen sus producciones. Con sus aportes se arma un microprograma. También participan en “Chocolate por la noticia”, noticiero hecho por alumnos de escuelas cercanas. Y está también el micro “Radichanguitos” que trabaja desde la oralidad, a partir de un trabajo con escuelas rurales y que se emite para todas las radios de ALER y FARCO. **Contacto:** [biblioteca@airelibre.org.ar](mailto:biblioteca@airelibre.org.ar), [www.airelibre.org.ar](http://www.airelibre.org.ar)

## BP “Carlos Guido y Spano”, Álvarez, Santa Fé

Desde hace dos años y medio esta BP produce un programa semanal para niños de 3 a 12 años de edad, cuyo objetivo principal es la promoción de la lectura. Este proyecto surgió tras una capacitación de promoción que dictó la CONABIP. En la biblioteca también se dicta un taller de locución y expresión radial. Martes, de 18:00 a 18:30, en Justina FM 90.5, y en el link [fmjustina.com.ar](http://fmjustina.com.ar)  
**Contacto:** [bibliocgsmano@msn.com](mailto:bibliocgsmano@msn.com)



## BP “Fiat Lux”, Colón, Entre Ríos

Desde el año 2002, y gracias a la iniciativa de los bibliotecarios Blanca y Jorge Peralta, la BP lleva adelante el programa FM “Cultural Fiat Lux”. La programación semanal cuenta con música variada: jazz & blues, folclore nacional, tangos, rock, pop y clásicos. Y los sábados emiten el programa llamado “La magia de soñar un cuento”, donde se habla de literatura, narraciones y de las actividades de la biblioteca. Programación completa en FM 105.9 MHz. **Contacto:** [bpcolon@arnet.com.ar](mailto:bpcolon@arnet.com.ar)

**BP “Mirador de las estrellas”  
Tupungato, Mendoza**

“Radio sin dueño” se llama la FM que funciona en esta BP. Lecturas, literatura, apoyo a los folcloristas locales y difusión de la cultura boliviana son las temáticas que forman parte de la programación central. Es la primera radio comunitaria del Valle de Uco y nació por iniciativa de un grupo de voluntarios de la biblioteca. Su comisión directiva obtuvo un subsidio nacional del programa de voluntariado de la Universidad Nacional de Cuyo, con el que compraron los equipos. Su gran sueño es llegar a tener una radio móvil con equipos montados en un vehículo, para recorrer los barrios y distritos. Todos los días, de 9 a 23, en 93.3 MHz. **Contacto:** [bibliotecapopulartupungato@gmail.com](mailto:bibliotecapopulartupungato@gmail.com)

**BP Infantil “Coronel Suárez”  
Coronel Suárez, Buenos Aires**

“Biblioteca Para Todos” es el programa que busca acercar la lectura a todos los espacios del distrito y es por eso que visitan distintas escuelas, con este proyecto que empezó con la lectura de un cuento y terminó siendo, a pedido del público, un programa de una hora. “Vení que te cuento un cuento” es un micro donde los vecinos leen. El programa cuenta con entrevistas a organizaciones o instituciones de la zona, y con información sobre las actividades de la biblioteca. Los viernes, de 15 a 16, por LU 36 Radio Coronel Suárez, AM 1440 y FM 100.5.

**Contacto:** [presidencia@bibpopularinfantil.org.ar](mailto:presidencia@bibpopularinfantil.org.ar)

**BP “Pocho Lepratti”  
Rosario, Santa Fe**

FM comunitaria “La hormiga” transmite desde las instalaciones de esta BP, en el barrio Tablada, de Rosario. Se creó con el objetivo de lograr el encuentro entre una biblioteca popular y la comunicación comunitaria, para potenciar estas herramientas de transformación social. Programación completa en FM 104.3 y en el link [fmlahormiga.blogspot.com.ar](http://fmlahormiga.blogspot.com.ar)  
**Contacto:** [biblepratti@yahoo.com.ar](mailto:biblepratti@yahoo.com.ar)

**BP “Bernardo Delom”  
Vicente López, Buenos Aires**

“Cultura en clave de sol” es el programa de esta biblioteca que nació con la presentación de un proyecto solidario y comunitario a la CONABIP. La producción está a cargo del personal de la biblioteca y durante la semana realizan entrevistas y se informa sobre las actividades de la misma, entre ellas, lecturas para grandes y niños. Sábados, de 20 a 22, por FM Signos 92.5 Mhz.  
**Contacto:** [bibliotecapopularbdelom@yahoo.com.ar](mailto:bibliotecapopularbdelom@yahoo.com.ar)



**BP “D. F. Sarmiento”****Winifreda, La Pampa**

“En 2012 nuestra biblioteca cumplió 80 años y decidimos armar un programa en Radio ‘Compacto’, FM de la localidad”, cuenta la secretaria Graciela Gobbi. El programa empezó a salir diariamente y el eje era la historia de la fundación de la biblioteca. Para eso se rescató información de los viejos libros de actas, se hicieron reportajes a personas de edad que fueron partícipes activos de la vida institucional de la biblioteca. Este año abundan los relatos y lecturas de cuentos, sugerencias de libros, novedades y actividades y entrevistas a miembros de la comunidad. Miércoles a las 18, FM Compacto 94,5 Mhz.

**Contacto:** [popularsarmiento@yahoo.com.ar](mailto:popularsarmiento@yahoo.com.ar)

**BP “Sociedad Franklin”****San Juan capital**

Desde radio “La voz”, el programa “Educación para todos” cuenta con una columna dedicada a la BP, donde se difunde y promociona la lectura y todas las actividades y talleres de la biblioteca: Rincón Infantil, Taller de Ajedrez, Taller de Teatro, Taller de Tango y Folklore, Taller de Guitarra y Cine. Sábados, de 12 a 13, FM La Voz 100.5 FM San Juan o en el siguiente link [lavozfm.com.ar](http://lavozfm.com.ar).

**Contacto:** [www.bibliotecafranklin.org.ar](http://www.bibliotecafranklin.org.ar), [bibliotecafranklin@speedy.com.ar](http://bibliotecafranklin@speedy.com.ar), [www.facebook.com/lafranklinsj](http://www.facebook.com/lafranklinsj)

**BP “Juan B. Justo”****Trenel, La Pampa**

La institución viene realizando programas por las emisoras de FM de la localidad desde el año 1994. Se enmarcan en las actividades de extensión, como una forma de intensificar en la comunidad el interés por el libro y la lectura y como una estrategia para promover la accesibilidad a la información. Desde 2011, biblioteca y FM realizan programas especiales relacionados con la historia de la localidad, identidad cultural de la provincia, conmemoraciones de acontecimientos de la historia argentina. Dos de sus programas recibieron el reconocimiento de la APRENEM (Asociación Premio “Negrito Manuel”) como mejores programas radiales en los rubros programas culturales y programas testimoniales. En FM La voz 96.5 Mhz. **Contacto:** [bibliotecatrenel@yahoo.com.ar](mailto:bibliotecatrenel@yahoo.com.ar)

**BP “D. F. Sarmiento”,****General Villegas, Buenos Aires**

En la biblioteca se dicta un taller de introducción al lenguaje radial. Su objetivo inicial fue atraer al público adolescente a la biblioteca, pero se terminó conformando un público de todas las edades. A partir de esta experiencia surgió la propuesta de un programa propio, “Radioteca”, con la conducción de Sandra Ciancio y José Luis Méndez. Música, audiolibros y toda la información sobre las actividades de la biblioteca. Sábado, de 11 a 12, FM Urbana 95.1 Mhz. **Contacto:** [biblio@servicoopsa.com.ar](mailto:biblio@servicoopsa.com.ar)

**BP “Por caminos de libros y solidaridad”****Ciudad de Buenos Aires**

En el barrio Ramón Carrillo funciona la biblioteca y, desde hace tres años, la radio comunitaria “Radio Inclusión 89.3”. Junto a la bibliotecaria, un grupo de niños lectores lleva adelante la propuesta. Cada programa tiene un esquema fijo de tres bloques: literatura, música y lectura de coplas, adivinanzas y rimas. Sin día ni horario fijo, en Radio Inclusión 89.3 Mhz.

**Contacto:** [norinasta@fibertel.com.ar](mailto:norinasta@fibertel.com.ar)

**BP “Mariano Moreno”****María Teresa, Gral. López, Santa Fe**

La biblioteca tiene un programa semanal en la radio local “Vía Libre”, que consiste en lectura y comentarios de cuentos para adultos y niños, y un programa quincenal. Con lectura de cuentos y dramatizaciones con títeres y poesías. Los martes a las 16.30 y los viernes, cada 15 días, en “FM Vía Libre” 87.9Mhz, o en el link [mariateresa.gov.ar/radiovivo.htm](http://mariateresa.gov.ar/radiovivo.htm)

**BP “Juan N. Madero”****San Fernando, Buenos Aires**

La BP cuenta con un taller de radio y un programa llamado “Almacén de Arte”. En ese espacio los alumnos hacen sus prácticas. El contenido es netamente cultural, se leen cuentos cortos, se realizan entrevistas a profesores de la institución, a personalidades destacadas y artistas y se difunde música variada. Los domingos 10.30 a 12 hs por FM La Barca 88.3 Mhz. **Contacto:** [maracotto@hotmail.com](mailto:maracotto@hotmail.com), [bibliotecamadero@hotmail.com](mailto:bibliotecamadero@hotmail.com)

**BP “Almafuerte”****Villa Ángela, Chaco**

El proyecto “Lecturas en el aire” es un micro de quince minutos que nació para crear un espacio que despertara el interés por la lectura en niños, adolescentes, jóvenes y adultos; y que toda la comunidad pudiera conocer los libros que hay en la biblioteca. Se difunden efemérides y las actividades de extensión cultural y de servicios que realiza la BP, y todo lo relacionado con la animación y promoción de la lectura, no sólo en la BP sino en otras bibliotecas de la localidad. También se dan a conocer noticias de interés para el bibliotecario: cursos, capacitaciones e inscripciones para concursos. Durante 2012 las bibliotecarias encargadas fueron Olga Barabás y Mirta Acevedo. Por la mañana (quincenalmente) en FM Manantial 89.3 Mhz.

**Contacto:** [almafuerte@angela.com.ar](mailto:almafuerte@angela.com.ar), [biblioteca\\_almafuerte@yahoo.com.ar](mailto:biblioteca_almafuerte@yahoo.com.ar)

**BP “Tanino”****La Gallareta, Santa Fe**

La FM “Tanino” de esta BP fue beneficiada con una licencia de radio por la Autoridad Federal de Servicios de Comunicación audiovisual (Afsca). En 2008 presentó el proyecto, que le fue aprobado y se le otorgó el subsidio para la adquisición del equipamiento. Comenzó a transmitir el 8 de octubre de 2010, con la participación de las instituciones educativas, gubernamentales y sociales del pueblo. Puede sintonizarse en pueblos y ciudades de la región –Margari-ta, Vera, Calchaquí– y en parajes rurales de los respectivos distritos. FM Tanino 91.7 Mhz. También está disponible en el link [fmtanino.com](http://fmtanino.com)

**Contacto:** [bptanino@csdnet.com.ar](mailto:bptanino@csdnet.com.ar)

**BP “Mariano Moreno”****Sierra de la Ventana, Buenos Aires**

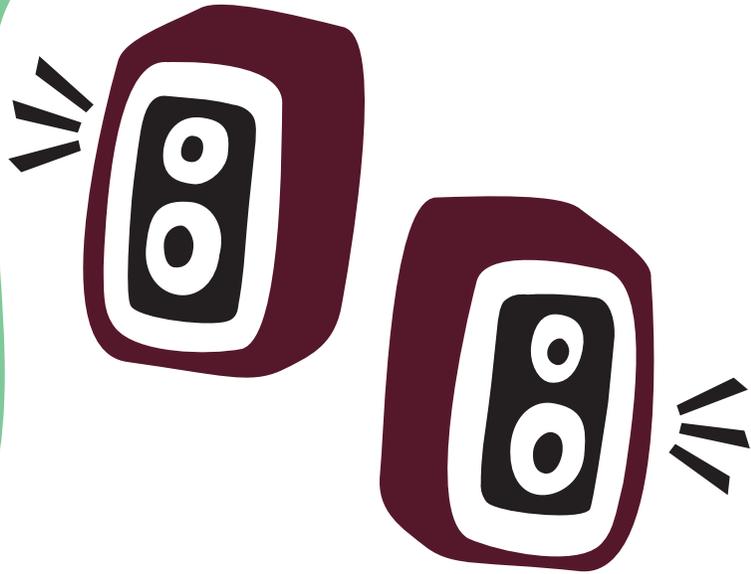
Desde 2009, la biblioteca tiene el programa “Escrito en el aire” en “De la Ventana”, radio comunitaria local. Su característica principal fue unir la literatura con voces locales. La secretaria de la biblioteca es la conductora y en cada programa hay un lector invitado. Pasaron por el micrófono vecinos de la comarca leyendo cuentos de Arlt, Quiroga, Fontanarrosa, Soriano, entre muchos otros; interpretando al Principito, a Mariano Moreno o a Eva Perón; leyendo poesías, cartas de amor y recetas de cocina. La idea madre fue acercar la literatura a todos y hacer de la biblioteca un lugar de puertas abiertas. En un trabajo conjunto, la biblioteca y la radio brindaron un taller de periodismo comunitario que dio como resultado una serie de ciclos conducidos y producidos por vecinos sin experiencia previa. Lunes, de 18 a 19, FM De la Ventana 96.9 Mhz.

**Contacto:** [bp3296@bepe.ar](mailto:bp3296@bepe.ar)



### BP “José Antonio Pujadas” Lavalle, Mendoza

La BP tiene en sus instalaciones la FM comunitaria “La Pujante”, donde participan los integrantes de la biblioteca y otros compañeros. Recientemente, se han incorporado nuevos programas, “generando espacios que están abiertos al debate, la reflexión y la diversidad, donde todos podemos expresarnos y seamos capaces de vernos y construirnos a nosotros mismos como sujetos transformadores de la realidad”, según explica el Manifiesto de la radio. FM 93.3 o en el link [lapujantelavalle.listen2myradio.com](http://lapujantelavalle.listen2myradio.com).  
**Contacto:** [biblioteca\\_pujadas@hotmail.com](mailto:biblioteca_pujadas@hotmail.com)



### BP “Homero Manzi” La Plata, Buenos Aires

“Misteriosos espejos del tango” es el programa que tiene la biblioteca y que salió al aire por primera vez hace doce años. Se propone ofrecer un panorama histórico del tango, analizar el contexto histórico y cultural en sus diferentes edades y dar a conocer el aporte de artistas, pensadores, difusores y escritores que no encuentran un medio de comunicación adecuado para presentar sus obras. Jueves, a las 22, por Radio Universidad AM 1390.  
**Contacto:** [bib\\_homeromanzi@yahoo.com.ar](mailto:bib_homeromanzi@yahoo.com.ar)

### BP “B. Rivadavia” Cipolletti, Río Negro

En la planta alta de la biblioteca funciona la radio “Enrique Santos Discépolo”. Recientemente obtuvieron nuevos equipos de transmisión, gracias a la sanción de la Ley 26.522 de Servicios de Comunicación Audiovisual, que les permitió elevar la potencia de la 91.1 Mhz, para así cubrir un área mayor de influencia.  
**Contacto:** [bibliotecapopularjacobacci@yahoo.com.ar](mailto:bibliotecapopularjacobacci@yahoo.com.ar)

### BP “Alberdi” Lujan de Cuyo, Mendoza

Esta biblioteca dicta talleres de radio, literatura y fotografía en varias instituciones de Luján de Cuyo, como la BP “Storni”, de Perdriel, la propia BP “Alberdi”, ACANyA (Asoc. Civil de Apoyo a la Niñez y Adolescencia) y la Escuela Antonio Zinny. Éstos se basan en los Derechos de los Niños, Niñas y Adolescentes. En el taller de radio se aprende el armado de un guión básico, los roles que se cumplen dentro de un estudio (locutor, productor, operador); también se arma un pequeño programa piloto con los chicos como protagonistas y en clase final visitan la FM Luján 106.5 para que los niños conozcan el funcionamiento real de una radio. Ambas capacitaciones fueron desarrolladas por Valentina Mazziere y Fernando Carrizo. **Contacto:** [comunicacionbibliotecas@gmail.com](mailto:comunicacionbibliotecas@gmail.com)



ENTREVISTA | MARÍA TERESA ANDRUETTO

# ESCRIBIR PARA COMPRENDER

Aunque muchas veces es identificada como escritora para niños –rótulo que reforzó el premio “Hans Christian Andersen” que le fue otorgado el año pasado–, María Teresa ha desarrollado una obra versátil y viene trabajando desde hace años en la construcción de lectores de todas las edades y en diversos ámbitos. Y aunque es difícil definirla o encasillarla, podría decirse que se trata de una buscadora incansable de lecturas, historias para contar y formas de narrarlas.

entrevista: MALENA HIGASHI y AGUSTÍN MORETTI | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

**M**aría Teresa Andruetto es hija de inmigrantes. Su padre llegó de Italia a los 28 años y parte de su historia sirvió de inspiración para escribir *Stefano*, una *nouvelle* que podría leer tanto un adolescente como un adulto, porque su literatura se permite siempre esos cruces, trata sobre el desarraigo, el cumplimiento de una promesa y el encuentro de lo que no se busca cuando se está buscando otra cosa. Búsqueda y encuentro: en la literatura de Andruetto, detrás de una puerta verde o debajo de un árbol de lilas, puede estar el amor. Como dijo muchas veces –y como dirá más adelante–, ella escribe para comprender y esa es también una forma de buscar.

En la biblioteca de su casa abundaban los libros de cooperativismo de su padre, y entre los libros de ficción, *Las aventuras de Tom Sawyer* y *Corazón*, que “sin duda estaba en la casa de todos los inmigrantes”, dice. “Hasta que tuve 12 años no leí con la conciencia de que leía literatura. Hubo un cambio a esa edad. Yo leía para inventar, porque en mi grupo de amigas no era frecuente la lectura. Empecé a leer para ellas. En mi casa no había restricciones, entonces leía cosas muy disímiles, por ejemplo *Vidas de Santos* y también poetas que ya no me gustan ahora, como Almafuerte, o una antología de poesía argentina en donde leí por primera vez a poetas que seguí y me gustaron mucho: López Merino, Rega Molina, Murena, Baldomero, que no son tan populares en la poesía argentina, pero me gustan. Fui armando una especie de mapa de la poesía argentina”.

La escritora asegura que es y siempre fue una buscadora de lecturas: “Leo un texto que me gusta y empiezo a rastrear su autor. Nunca leo en vacío, y eso se lo he enseñado también a mis alumnos; me gusta saber quién escribe, dónde vivió, en qué contexto. Siempre junto lo privado y lo social.”

### Escritora a secas

El 25 de agosto de 2012 Andruetto recibió el Premio Hans Christian Andersen, el más importante de la literatura infantil. Pero el reconocimiento de la gente ya lo tenía desde hace tiempo. Es que hizo un camino inverso y atípico dentro del ámbito de las letras. “Yo escribo desde muy joven, pero empecé a publicar a los 40 años. Mucho antes de ser una escritora que publicaba –empecé a ser conocida a los 50, hoy tengo 59– ya venía trabajando mucho en la construcción de lectores. Eso y mi tarea docente hicieron que tuviera un conocimiento muy



intenso de la gente que como yo está en el llano. No soy una escritora que fue a visitar un espacio en donde había lectores. Soy alguien que viene del seno mismo de la construcción de lectores”, explica. Fue una de las fundadoras del Centro de Difusión e investigación de la Literatura Infantil y Juvenil (CEDILIJ), en Córdoba, y trabajó durante años con mujeres en barrios, con personas ancianas, alumnos de secundario de escuelas públicas, privadas, escuelas de pueblo, de ciudad; realizó actividades de lectura en geriátricos y cárceles. “Muchos docentes, llevaron libros míos a esos espacios. Los niños que leían mis libros para chicos algún día se hicieron grandes y leyeron mis libros para adultos. Casi diría que eso que yo hacía para otros, terminó también en beneficio de mi propia obra. Yo construí mi vida en la provincia. No soy una persona que viene de los núcleos sociales de la literatura. Todo ha ido viniendo de abajo hacia arriba.”

### –¿Qué aprendió en ese camino transitando espacios tan diversos?

–Aprendí que no hay tantas diferencias entre un lector apenas alfabetizado, un chico que va a la

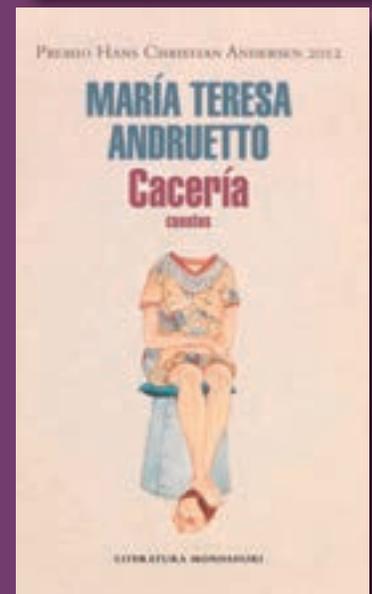
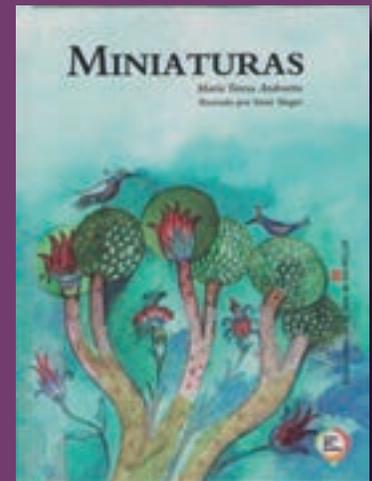
## SOBRE MINIATURAS Y CACERÍA

– *Miniaturas* y *Cacería* son dos de los libros que la CONABIP seleccionó en la compra colectiva. ¿Qué va a encontrar el lector de la biblioteca popular en ellos?

– En el arco de mi producción literaria están casi en los extremos. *Miniaturas* son relatos breves estilizados en un cruce hacia lo poético. Digo estilizados porque la búsqueda no es el realismo sino un género vecino al género maravilloso, de los cuentos milenarios, en la línea que pude escribir *Solgo* o *El anillo encantado*. También lo pondría en el lugar de las microficciones. *Cacería* es un libro que quiero especialmente por la dificultad que me llevó escribirlo. Algunos cuentos son de hace muchos años, otros de estos últimos años. Cuentos de un realismo psicológico fuerte, intentando entrar en la mayor complejidad de la condición femenina, en la hondura del alma y un lugar a veces impiadoso del alma. La impiedad no es tan frecuente en mi literatura. Y en estos cuentos me pruebo en una zona dura de la subjetividad de las mujeres, no siempre amable, ni amorosa.

– En el cuento “Happy Birthday” hay un epígrafe de Salinger que menciona la sordidez.

– En *Cacería* hay una zona de la sordidez y la maldad o el abandono, a veces el desamor. Cada uno de esos cuentos me costó mucho. Los más viejos los escribí en la crisis de los 40 y una crisis personal de escritura donde necesité desafiarme y sentía que estaba dando un salto en el oficio. Hubo un año que solo escribí uno. Y otro año escribí dos. Otros los escribí en los últimos años cuando ya tenía el oficio más aceitado, porque el oficio uno lo va construyendo a medida que va escribiendo. Cuando salí de ese libro sentí que había adquirido un oficio que no tenía antes. En ese sentido es un libro que yo quiero mucho. Los cuentos más viejos de *Cacería* los escribí en un tiempo en que daba unos talleres sobre cuentos y acompañaba las lecturas con cuentos de otros autores. Enseñando, también aprendía yo, y en ese sentido leí y releí muy intensamente cuentos magistrales de la literatura. Algunos figuran en los epígrafes de los cuentos.



escuela, una mujer de un barrio, un anciano o un chico de una cárcel. El trabajo de un coordinador es ir encontrando qué libros pueden ser puente para hacer que se encuentren esas dos subjetividades. Creo en los libros pero más en las personas que están en los extremos del libro, que son quienes escriben y quienes leen, en ese puente que pueden construir entre unos y otros los bibliotecarios, los docentes, los coordinadores. Puentes entre libros y personas, entre una subjetividad que alguna vez escribió un libro –puede ser contemporáneo o muy antiguo– y un lector de hoy que lo recibe. Por eso me parece importante cómo se coloca un escritor frente a sí mismo, frente a la sociedad de la que

forma parte y frente al lenguaje. La escritura es un ejercicio de conciencia, si no, son palabras nomás.

– **¿Cómo es su rol de escritora en relación con la literatura femenina? Tiene un blog de *Narradoras argentinas*.**

– También codirijo la colección *Narradoras argentinas* (editada por Eduvim, editorial de la Universidad de Villa María) junto con Carolina Rossi y Juana Luján; una de ellas es mi hija y la otra es una asidua alumna. Nuestro propósito es el rescate de obras de importantes escritoras argentinas que quedaron olvidadas o hace mucho que no se reeditan, o escritoras que han sido publicadas pero dejaron al-



guna novela inédita. Tenemos la primera novela de Elvira Orphée, una novela inédita Paula Wajzman, la narrativa completa de Andrea Rabih –que murió muy joven–, y una novela inédita de Libertad Demitropulos. Se van a presentar en la Feria del Libro de Buenos Aires, y tenemos otros en marcha. Todas son mujeres que publicaron entre los 60 y los primeros 90, antes de la aparición de internet. Muchas de ellas vieron clausurada su circulación por la dictadura o por olvido... No tomamos escritoras más antiguas porque hacia los 50 hay un modo distinto de escribir de la mujer en Argentina; aparecen escritoras de clase media. Esto tiene que ver con el acceso a la universidad o a estudios secundarios superiores de las mujeres, con una cierta democratización del saber, con el paso del peronismo por la vida política argentina, el voto femenino y demás.

**–¿Qué cambió para usted a partir del premio Andersen?**

–He hecho todo lo posible para que mi vida no cambiara en nada, y me parece que lo conseguí. No cambió mi manera de vincularme con la literatura, con los lectores o los amigos, porque justamente ese vínculo me permite escribir. Tengo una vida muy metida entre gente muy diversa, una vida metida en la vida misma, por decirlo de alguna manera. Tengo animales en casa, tengo contacto con serranos, con personas con ocupaciones muy distintas. No me muevo en un mundo de intelectuales. Me puedo conectar muy hondamente con un otro muy distinto. Eso lo he cuidado también. En ese sentido, salvo el primer tiempo en que me llamaban constantemente, no ha cambiado mucho. Lo que cambió es la circulación de mis libros, las ventas, la visibilidad en los distintos espacios. Este

año va a salir *Stefano* en turco y se están editando mis libros en italiano.

**–Dentro de los géneros que escribe, ¿hay alguno que le resulte más atractivo?**

–Yo empecé escribiendo narrativa y poesía para adultos. Escribí sin lectores durante 20 años. Eso no es algo frecuente. Quien escribe y durante muchos años no tiene lectores o no puede publicar, deja de escribir. Hay que tener un deseo muy grande para sostener eso en el tiempo. En el momento en que empecé a publicar salieron al mismo tiempo *Tama* (novela que ganó el Premio Municipal de Córdoba), un libro de poemas (*Palabras al rescoldo*) y dos libros para chicos (*El anillo encantado* y *Misterio en la Patagonia*). Los libros para chicos salieron por una editorial de Buenos Aires y el libro de poemas y la novela en editoriales cordobesas muy pequeñas. Eso hizo que yo fuera vista como una escritora para chicos. No sé si todavía estoy encasillada en ese lugar, aunque tenga varias novelas para adultos, ensayos y demás. Me corro de ese lugar en el sentido de que me considero una escritora a secas.

**–¿Cómo es el proceso creativo de escritura? ¿Qué cosas la motivan?**

–Siempre en el origen hay algo que tiene que ver con el otro. Estoy hablando sobre todo de la narrativa. En la poesía es un poquito distinto. Es algo que siempre es del afuera, que me toca y me alcanza de un modo inesperado, no planificado, ni buscado. Es algo del otro que me emociona y me lleva a anotar algo. O a veces solamente se queda en mi cabeza, pero es algo increíble lo que sucede porque a veces me queda durante diez años, antes de que yo escriba una línea sobre eso. Por ejemplo, con *La*



*niña, el corazón y la casa*, pasaron más de diez años entre que alguien me contó algo y yo escribí la novela. Y ese algo que lo voy comprendiendo, por eso yo digo que escribo para comprender, eso que me impactó del otro, se conecta con algo de mi propia vida. Nunca sé cómo ni por qué, pero casi siempre es algo del dolor del otro, a veces puede ser también del asombro y de la maravilla. Pero tiene que ver con el sufrimiento humano encarnado en algo puntual, por ejemplo un hombre que nos hace dedo en un semáforo y tiene la pierna hinchada. O una chica muy linda que trabaja en la peluquería donde corta el pelo y yo me imagino que por linda, por sus pantalones de cuero y sus ojos verdes, tiene una vida fácil y de pronto un día me lava el pelo y me dice algo que hace darme cuenta que su vida puede ser tan dolorosa como la de la menos agraciada. Eso queda dando vueltas en mi cabeza y hace andar una fabulación que ya después no tiene que ver con lo que viví o lo que escuché. Con eso hago un borrador, a lo mejor a veces pasan muchos años. Eso puede que quede durante mucho tiempo, o que yo vuelva a eso y lo trabaje. Y el trabajo es muy lento, es muy artesanal, muy persistente, puede ser que yo vaya y relea un cuento de alguien, pensando en el punto de vista del narrador o pensando en cómo hizo fulano para manejar tal personaje. Puede ser que la misma materia me recuerde lecturas. Si eso pasa, casi siempre uso un epígrafe de ese texto al que fui. En *Cacería* la cita muchas veces tiene que ver con una lectura que hice a raíz de esa materia con la que trabajé. Voy, vengo, a veces abandono por años o por meses. Hasta que en algún momento, que no sucede mucho, me agarra un envión muy grande, porque algo toma una temperatura, se calcina y entonces no lo puedo dejar

y ahí trabajo y trabajo hasta que más o menos lo tengo. Es un proceso larguísimo.

**–El país de Juan es un texto que habla sobre la crisis del 2001. ¿Cómo comenzó a escribir esa historia?**

–Yo tenía en la cabeza la idea de contar la historia de un chico con un reloj. Mi marido fue preso de la dictadura y tiene en su muñeca un reloj como este que tengo yo, pero más antiguo, un reloj que compró con su primer sueldo y ese reloj atravesó todo el período de la cárcel y su vida. Yo quería escribir sobre un chico cuyo reloj lo acompaña y en eso estaba cuando se desató la crisis. Estaba casi mudándome donde vivo ahora, que es un lugar más rural y me agarró esa desazón con el empobrecimiento.

**–¿Lee mucho mientras escribe?**

–Cuando trabajo, vuelvo a una zona de lectura que tiene que ver con eso que estoy escribiendo. En este momento estoy con una novela que trabaja con el lenguaje del noroeste y volví a leer a Daniel Moyano. Leo o releo fragmentos de obras completas... Soy una escritora totalmente contaminada por mis lecturas. La lectura es muy ávida y va descubriendo. Pero la relectura muchas veces tiene que ver con la escritura. Cuando escribí *Lengua Madre*, por ejemplo, estaba en el campo y quería hacer una novela con cartas y empecé a releer mucha literatura hecha a través de cartas y cartas entre escritores. Releí a Manuel Puig, Natalia Ginzburg, cartas de Marina Tsvetáieva, Rilke; muchas cartas.

**–¿Cuáles son los libros a los que siempre vuelve?**

–Varían, pero Pavese, Rulfo, Borges, Sebald, Marguerite Duras, Carver y Flannery O'Connor son autores que releo mucho. Pero los libros de consulta

## LAS BIBLIOTECAS POPULARES PREGUNTAN EN LA SECCIÓN "ENTREVISTA COLECTIVA" DE RADIO BEPÉ NACIONAL

*- Hemos leído que para usted la escritura y la historia tienen una íntima relación con la identidad tanto propia como de una comunidad. Queremos saber qué lugar ocupan para usted las bibliotecas populares en este proceso de construcción y transmisión de identidad de un pueblo.*

-Para todas las cuestiones culturales que van apareciendo en mi país tengo una mirada que se interna en lo social. Veo a las bibliotecas populares como nudos de una gran telaraña que cubre todo el país, nudos de atracción y distribución de libros sobretodo, pero también de encuentros con lectores. A través de un libro, los bibliotecarios que están a cargo, que pueden asesorar a otros y después el regreso de esos lectores al centro de atracción comunitaria que es la biblioteca, un lugar que condensa lo social, lo cultural, lo literario, lo político y lo económico de un país.

*¿Qué considera que hace falta para alimentar el goce de la lectura en la infancia para que siga en la adolescencia?*

- ¡Pregunta difícil si las hay! Cómo sostener, retener a estos lectores que hemos logrado construir cuando eran niños... cada biblioteca encuentra sus modos, desde actividades sociales, culturales que cruzan literatura con la música, con reuniones sociales, con proyectos sociales con jóvenes, también se vuelve muy importante la articulación con las escuelas de una comunidad. A veces puede pasar que los adolescentes se retiren un poco por la diversidad de intereses que aparecen en esa edad, pero los que se han ganado ya como lectores quizás tengan solamente un repliegue transitorio y los volvamos a recuperar para esa inmensa tarea social que es la construcción de lectores, en donde la bibliotecas tienen una participación central.

*¿Qué libros considera que no pueden faltar en una biblioteca infanto juvenil?*

Cada biblioteca puede ir armando un diseño en función de los usuarios que tiene. Creo que no habría un fondo fijo de libros. El movimiento de ese fondo se corresponde también con el movimiento de la vida misma de una comunidad y el interés que esa comunidad manifiesta. La biblioteca puede pensar, y la CONABIP también piensa, en ciertas publicaciones que no pueden faltar. A mí me gusta algo que escuché alguna vez hace años, cuando fui jurado de uno de los proyectos en CONABIP y en una conversación informal alguien de una biblioteca dijo que intentaban hacer las compras de libros a contra mercado; eso es interesante, que tanto la biblioteca en sí como la red de la CONABIP acentúe compras de ciertos libros que se consideran interesantes o valiosos, que no son aquellos que tienen la mayor circulación o la mayor difusión, para que las BP sirvan como espacio compensatorio de ciertos huecos en la difusión de los productos culturales de un país.



permanente son los ensayos. Soy una lectora ávida de ensayos. *El manjar de los dioses: una interpretación de la tragedia griega*, de Jan Kott es sobre la tragedia griega, pero desde una perspectiva contemporánea; *El mono gramático* de Octavio Paz; los ensayos de Elliot sobre poesía; De Murena, *La metáfora y lo sagrado*. Ahora estoy totalmente enamorada de la obra de Rodolfo Kusch, de su búsqueda de un pensamiento latinoamericano.

## De la escritura artesanal y la industria editorial

Fue a los 28 años que María Teresa tomó conciencia del acto de escritura. Durante una convalecencia en la que estaba en riesgo su vida, se puso a escribir una novela. “Esa novela salió publicada 11 años después, en el ‘93. Empecé a pensar lo que escribía, a organizarlo en un proyecto de escritura. Me asumí como escritora en el 2005 cuando ya tenía muchos libros publicados, cuando empezaron a invitarme a dar charlas, cuando supe que tenía lectores, cuando cobré derechos de autor”. Hay anécdotas editoriales que hablan no sólo del papel de Andruetto como escritora, sino también de cómo lo asumió. A la hora de escribir ella es exigente, minuciosa y cuidadosa con cada palabra. Y a la hora de publicar, estas máximas se mantienen intactas. Cuando la editorial española que iba a publicar *El país de Juan* sugirió cambiar varias de las palabras al español peninsular, Andruetto se puso firme. El libro debía quedar tal cual ella lo había escrito. Y entonces el editor sugirió un glosario que no modificaría en absoluto el texto original y que sería útil para los lectores españoles. En una entrevista reciente, Andruetto se definió muy rigurosa y capaz de renunciar a una edición si le piden condicionamientos: “Trabajo mucho lo que escribo y llevo mucho control sobre lo escrito a la hora de editar, porque una palabra que cambia puede desbaratar el tono buscado, su naturalidad o coherencia, aspectos todos en los que se asienta la verdad de un texto, más incluso que en la historia que se cuenta.”

### –¿Se puede cuidar la escritura y mantener ese trabajo artesanal?

–De eso hablo en una conferencia que voy a leer en Bogotá, de esa demanda de lo neutro que a veces piden las editoriales. Nadie me pide eso desde hace muchos años, pero se lo piden a otros escritores. Yo amo lo que hago por sobre el hecho de que se publique, entonces lo puedo defender mu-

cho. No tengo problema para publicar desde hace algunos años, pero es cuando más uno tiene que defender y cuestionar, porque si una no se atreve, ¿cómo se va a atrever alguien que recién empieza?

### –¿Cómo ve el panorama actual?

–Hay de todo, pero que un libro me sacuda no sucede todos los días. Creo que uno tiene que leer mucho hasta encontrar esos libros que una vez que los lee no los olvida. Uno se va moviendo entre textos mejor o peor escritos. Hay escritores que defienden un lenguaje personal muy fuerte, otros son más lábiles. Yo sugeriría que uno no tenga que vivir de los libros. Yo hoy puedo vivir de mis derechos de autor, pero no até a eso mi producción. Preferí vivir de la docencia, de los talleres y eso me dejó una posibilidad de libertad de escritura cuando no me publicaban.

### –¿Qué autores contemporáneos lee?

–Me interesan mucho los cuentos de Samanta Schweblin y el teatro de Patricia Suárez, la narrativa de una generación más arriba, Liliana Heker y Hebe Uhart son escritoras que sigo mucho. En cuanto a Córdoba, es una provincia que en este momento tiene mucho vigor editorial, hay más de 30 editoriales y una cantidad de escritores muy interesantes de diversas generaciones. Entre los jóvenes, narradores como Luciano Lamberti, Augusto Porporato, David Voloj, Martín Cristal, por nombrar algunos, y poetas como Elena Annibali, Leticia Rescia, Juana Luján o Diego Cortés, por dar algunos de los muchos nombres que circulan.

Andruetto dice que siempre mantuvo una postura crítica con las editoriales en relación a lo que se edita, pero al mismo tiempo valora mucho la industria editorial del país. “Nunca pensé al libro fuera de los lectores, entonces nunca lo pensé fuera de la industria editorial. Si se quiere, tengo una mirada muy materialista, sociológica del libro”. La conclusión a la que llega es aquella por la que siempre trabajó y trabaja: “Creo que hay construir lectores cada vez más críticos, mejores lectores para que ellos le demanden a las editoriales y que éstas mejoren la calidad literaria de lo que producen. Se trata de un circuito que se alimenta: mientras mejores lectores tengamos, mejor va a ser la industria editorial de un país.” •

ANA GODEL, FABIÁN ATTILA E IGNACIO DE LUCCA



# PAISAJES

## UNA FORMA DE PENSAMIENTO

Tres miradas singulares de tres artistas argentinos. Ana Godel, Fabián Attila e Ignacio De Lucca, nos invitan a sumergirnos a partir de sus colores, de sus formas y de sus espacios en los trazos que va delineando la visión de cada uno. Los tres artistas apprehenden del paisaje como tema de una obra, como pensamiento, como forma y enigma. Todo paisaje nos muestra algo más allá de lo que se ve.

por ADRIANA LUGONES



*Bajo la Cruz del Sur (2001-2002)*

*Serie Bajo la Cruz del Sur*

*Tinta s/papel, 9 x1 18 cm.*

## ANA GODEL

**A** lo largo de toda su trayectoria Godel nos habla de lo que observa, piensa y sueña sobre nuestra presencia en la tierra. En sus obras se puede observar su gran dominio de los materiales –sea tinta, pastel, óleo, cerámica–, una gran riqueza de los colores, una inspiración poética e intimista. Desde sus principios su mirada estuvo dirigida a las plantas, a los cuerpos geométricos, a las telas anudadas como simbolismo de la violencia y la resistencia. Después, encausa hacia una melancolía ante la indiferencia humana con una fuerte alusión a la política. Con el tiempo, se centra en la mujer en la naturaleza como fecundación y prosperidad, y en el paisaje, donde captura su esencia legando una iconografía de espacios abstractos y luminosos entrelazados con la montaña, el camino, la casa, las huellas de su mirada. “El paisaje es la tierra que nos alberga. Es la naturaleza toda, con su asombrosa diversidad, la que se manifiesta en cada paisaje como expresión de este mundo que es, a la vez, único y de todos: nuestro planeta.” Godel nació en Buenos Aires en 1935. Estudió en la Escuela Nacional de Artes Visuales y en la Escuela Superior de Bellas Artes “Ernesto de la Cárcova.” Viajó a Europa en 1975 perfeccionándose en grabado y litografía en talleres de Zurich, París, Barcelona y Frankfurt. En paralelo expuso en diversas galerías privadas europeas y en Argentina, adonde regresó definitivamente en 1987. La artista vive y trabaja en Buenos Aires y en Santander. Poseen obras suyas varios museos y colecciones privadas en la Argentina y Europa.

[www.anagodel.com.ar](http://www.anagodel.com.ar) | Fotos: Julieta Steimberg



*Puente Colgante (2009)*

*Técnica Mixta s/tela, 145 x 150 cm.*

## FABIÁN ATTILA

**A**ttila presenta una visión poética de distintos espacios urbanos donde se observan elementos tales como puentes, autopistas y agua, que aluden a la búsqueda de una conexión entre la obra y el espectador. Son paisajes que inauguran otro tiempo y otra estética. Muchas de sus obras pueden ser leídas como vistas panorámicas con un aparente eje de simetría, con contrastes tonales y oposición de curvas y rectas verticales sobre fondos de planos de distintas ciudades argentinas. La escala de la perspectiva elegida hace imposible la presencia humana, generando una sensibilidad implícita e intimista. Son obras realizadas con técnicas mixtas –acrílico, óleo diluido, tintas, grafito, lápices, cintas, etc.– sobre tela con paletas sutiles y con trazos definidos invistiendo las imágenes de un aura de serenidad. Atilla nació en 1961 en Buenos Aires y es egresado de la Escuela de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”. Desde 2006 integra el grupo Paralelo 58 junto a Alejandro Argüelles y Juan Pablo Fernández Bravo, con quienes expone en diversos museos nacionales e internacionales. Obtuvo varios premios y gran parte de su obra pertenece a colecciones particulares argentinas y del Museo de Arte de Taiwán. [www.fabianattila.com](http://www.fabianattila.com)



*Sin título (2009)*  
Acuarela s/ papel , 24 x 34 cm.

## IGNACIO DE LUCCA

**N**ació en 1960 en Apóstoles, Misiones. Se radicó en 1978 en Buenos Aires donde se recibió de arquitecto en la Facultad de Arquitectura (FADU). Fue becario, en 1997, de la Fundación Antorchas para Nuevos Pintores del NEA. A partir de ahí, se dedicó completamente al arte. La trayectoria de De Lucca abarca varias muestras como “Rizoma” (1999) y “Subtrópicos” (2008). En “Pinturas” (2010), basada en los cuentos de Horacio Quiroga, aparece su iconografía animal y vegetal. Con “Arborescencia” (2012) profundiza el paisaje con su impronta personal. En sus óleos sobre tela y acuarelas sobre papel hay una simplicidad y un refinamiento de las formas y de los colores de la naturaleza. Cobra protagonismo la presencia de espacios vacíos. El vacío es lo que habilita el movimiento, destacándose con mayor intensidad los colores de la flora y fauna misionera. “Trabajo en la construcción de una poética por acumulación de relatos y eventos pictóricos que dialogan”, cuenta el artista. De Lucca es un pintor viajero; va del monte a la ciudad, tomando distancia para luego plasmar, a partir de la deconstrucción y reconstrucción de los recuerdos, múltiples diálogos poéticos. [www.ignaciodelucca.com.ar](http://www.ignaciodelucca.com.ar)



SOBRE EL ARTE DE LEER Y ESCRIBIR

# ROBERTO BOLAÑO

ilustración: ALFREDO CÁCERES  
[alfredocaceres.blogspot.com.ar](http://alfredocaceres.blogspot.com.ar)

**N**ació en Chile en 1953. A los quince años se radicó en México y a partir de 1977 en Cataluña, España, donde falleció en 2003. Junto a un grupo de poetas mexicanos creó el movimiento infrarrealista, opuesto al predominio de Octavio Paz. Obtuvo varios premios en España y Chile por libros de poesía, cuentos y novelas hasta que con su novela *Los detectives salvajes* ganó dos internacionales: el Herralde, en 1998, y el Rómulo Gallegos, un año después. Su obra es abundante y en ella se destacan las novelas *La literatura nazi en América*, *Estrella distante* y *2666* y los volúmenes de cuentos *Llamadas telefónicas* y *Putas asesinas*. “Yo sostuve la necesidad en arte de volver a la vida cada vez que transitoriamente aquel pierde su concepto; toda vez que sobre la finísima urdimbre de la emoción se han edificado aplastantes teorías. Traté, finalmente, de probar que así como la vida no es un juego cuando se tiene conciencia de ello, tampoco lo es la expresión artística. Y este empeño en reemplazar con rumoradas mentales la carencia de gravidez emocional, y esa total deserción de las fuerzas creadoras que en arte reciben el nombre de imaginación, todo esto fue lo que combatí por espacio de veinticinco años.”

“Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel escritor o aquel texto que no solo contiene múltiples lecturas, sino que se adentra por territorios hasta entonces desconocidos y que de alguna manera enriquece (es decir, alumbra) el árbol de la literatura y allana el camino para los que vendrán después. Clásico es aquel que sabe interpretar y saber reordenar el canon. Normalmente su lectura, según los bobitos, no es considerada urgente. También hay otros clásicos cuya principal virtud, cuya elegancia y vigencia, está simbolizada por la bomba de relojería, una bomba que no solo recorre peligrosamente su tiempo sino que es capaz de proyectarse hacia el futuro.”

“De todos los libros, los de memorias son los más engañosos del mundo pues en ellos el disimulo llega a alturas a veces insospechadas y sus autores generalmente solo buscan la justificación. La pompa y los libros de memorias suelen ir juntos. Las mentiras y los libros de memorias hacen buenas migas. No se ha visto (aunque hay excepciones) a ningún memorialista hablar mal de sí o ridiculizarse o relatar con frialdad un episodio vergonzoso de su vida, como si en ellos los episodios vergonzosos no existieran.”

“¿Cómo reconocer una obra de arte? ¿Cómo separarla, aunque solo sea un momento, de su aparato crítico, de sus exégetas, de sus incansables plagiaros, de sus ninguneadores, de su final destino de soledad? Es fácil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que dejarla tirada en un desván. Si después de todo esto aparece un joven y la lee, tras leerla la hace suya, y le es fiel (o infiel, qué más da) y la reinterpreta y la acompaña en su viaje a los límites y ambos se enriquecen y el joven añade un gramo de valor a su valor natural, estamos ante algo, una máquina o un libro capaz de hablar a todos los seres humanos: no un campo labrado sino una montaña, no la imagen del bosque oscuro sino el bosque oscuro, no una bandada de pájaros sino el Ruiseñor.”

**Entre paréntesis** recoge más de cien textos, que son artículos periodísticos, conferencias y discursos. **El gaucho insufrible** contiene cinco cuentos y dos conferencias. Ambos fueron publicados en forma póstuma (al igual que otros siete libros). Bolaño consideraba a la literatura argentina como una de sus influencias mayores y declaró: “Decir que estoy en deuda permanente con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad.”

“Todos los novelistas americanos, incluidos los autores de lengua española, en algún momento de sus vida consiguen vislumbrar dos libros recortados en el horizonte, que son dos caminos, dos estructuras y sobre todos dos argumentos. En ocasiones: dos destinos. Una es Moby Dick, de Melville, el otro es Las aventuras de Huckleberry Finn, de Mark Twain.”

“Mucho más importante que la cocina literaria es la biblioteca literaria (valga la redundancia). Una biblioteca es mucho más cómoda que una cocina. Una biblioteca se asemeja a una iglesia mientras que una cocina cada día se asemeja más a una morgue. Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que también es mucho más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de redundancia en redundancia, hasta la redundancia final.”

“Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más grande escritor del siglo XX comprendió que los dados estaban tirados y que ya nada le separaba de la escritura el día en que por primera vez escupió sangre. ¿Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separaba de su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que los viajes, el sexo y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por los que hay que internarse y perderse para volver a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí.”

(Las citas pertenecen a *Entre paréntesis*, editorial Anagrama, 2004, salvo la última, que está en *El gaucho insufrible*, misma editorial, 2003) •



MARTÍN FIERRO

# EL CANTO QUE NO CESA

por  
OCHE CALIFA

**Este año se cumple el 140 aniversario de la aparición de la primera parte de la obra de José Hernández, que comenzó a circular como modesto folleto en los primeros días de enero de 1873. Con el agregado de la Vuelta, siete años después, inició el camino para ser considerado nuestro clásico mayor. Desde entonces, sus estudios e interpretaciones en la literatura y fuera de ella no han dejado de sucederse.**

**JOSE HERNANDEZ**



# **MARTIN FIERRO**

con dibujos de **JUAN C. CASTAGNINO**

**E**l desarrollo de una poesía popular propia, durante el siglo XIX, gestada en obras y por autores de renombre es una singularidad sudamericana de la que puede enorgullecerse la Argentina. La gauchesca –creación de autores urbanos que remedaron el habla del gaucho y lo enaltecieron como sujeto social– se abrió paso con la Independencia. Por los fogones guerreros comenzó a andar en hojas sueltas, precarios periódicos o sobre las cuerdas de la guitarra. El oriental Bartolomé Hidalgo la escribió, algunas veces, como letra de cielito, danza patriótica. Las guerras intestinas hicieron, después, que los poetas gauchescos combatieran con sus versos del lado unitario o federal: Hilario Ascasubi, del primero; Luis Pérez, del segundo.

Cuando José Hernández comenzó a escribir su Martín Fierro, las luchas derivadas de la Organización Nacional –y en las que él participó como soldado y periodista– estaban llegando a su fin. Y, entonces, su preocupación fue otra: ¿qué lugar le era reservado, si es que se le había reservado alguno, a ese jinete ganadero pobre que siempre había estado dispuesto a la hora de pelear por la suerte de la patria?

### Soldado, periodista, político

José Hernández nació, en 1834, en una chacra de las afueras de Buenos Aires y vivió parte de su infancia y adolescencia en un campo cercano a la actual Mar del Plata. Allí conoció los personajes que serían de su interés político y poético.

En la década de 1850 participó de las batallas y combates contra la primacía de Buenos Aires y luego se instaló en Paraná, donde apoyó al gobierno de la Confederación Argentina. En esa ciudad y en Corrientes, Rosario y Buenos Aires ejerció el periodismo político, fiel al bando federal. Volvió a las armas por última vez en 1871, junto al caudillo Ricardo López Jordán. La derrota lo obligó a exilarse en Santa Ana do Livramento, Brasil, donde se afirma que comenzó a escribir –o al menos a urdir– la primera parte de su obra gauchesca.

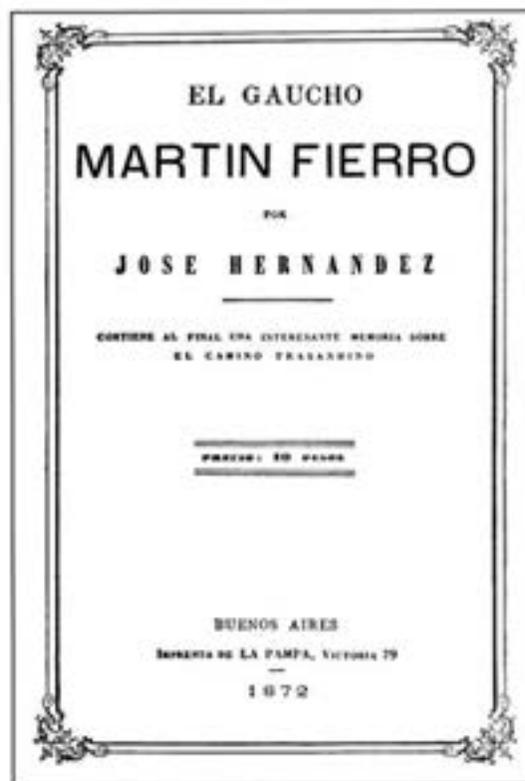
Una amnistía decretada por el presidente Domingo F. Sarmiento –su mayor adversario político, a quien Hernández adjudicó la responsabilidad del crimen del caudillo riojano Ángel V. Peñaloza, el Chachole– permitió instalarse en Buenos Aires. Para combatir, esta vez, “el fastidio de la vida del Hotel” (tenía habitación en uno frente a la actual Casa Rosada) fue dando forma a *El gaucho Martín Fierro*, que se anunció en diciembre de 1872 y comenzó a circular en los primeros días del enero siguiente, en un formato que el diario La República denominó “folleto”

Era, es cierto, una edición modesta, acompañada por una carta de Hernández al editor y una memoria del camino trasandino.

Poco tiempo antes lo había visitado el joven oriental Antonio Lussich para mostrarle su composición *Los tres gauchos orientales*. Hernández le dio algunos consejos sobre el género, pero seguramente él salió ganancioso porque la lectura de Lussich lo motivó. No quería, eso sí, hacer reír a costa de la ignorancia del gaucho, “como se halla autorizado por el uso en este género de composiciones”, cosa de la que exceptuó al *Fausto criollo*, de Estanislao del Campo, publicado en 1866.

### De trabajador a matrero

Un año antes que Hernández hiciera conocer su personaje, Lucio V. Mansilla escribió, en *Una excursión a los indios ranqueles*, que había dos tipos de gaucho: uno “pendenciero, enemigo de toda disciplina” y otro, al que llamó paisano gaucho, “con hogar, paradero fijo, hábitos de trabajo, respeto por la autoridad”. A este segundo parece haber pertenecido Martín Fierro, hasta que las injusticias del propio Estado –legislación, juez, policía, ejército– lo convirtieron en matrero.



Primera edición de *El Gaucho Martín Fierro*.



de izquierda a derecha: *El Viejo Vizcacha*, por Roberto Fontanarrosa. *La figura del indio*, por Luis Scafati. *Fierro escapa del fortín*, por Enrique Breccia. *Martín Fierro cantor*, por Carlos Alonso.

A partir de este argumento, Hernández le hace vivir una serie de “desgracias”, denuncias de la política de esos años con la población nativa pobre. Entre ellas, el hecho de la leva forzosa como milico de frontera, situación a la que muchos quedaban sujetos de por vida: una visible pero no cuestionada contradicción, en un país que había abolido la esclavitud y consideraba a todo ciudadano igual ante la ley. Eso, además, mientras se promovía la inmigración europea con ciertas garantías y beneficios.

Aunque el autor pretendía enancarse en lo mejor de la tradición gauchesca, inició su obra con una innovación, la estrofa de seis versos octosílabos que luego se llamó sextina hernandiana: “Aquí me pongo a cantar / al compás de la vigüela, / que al hombre que lo desvela / una pena extraordinaria, / como la ave solitaria / con el cantar se desvela”.

La sufrida vida de Fierro –con algunas críticas favorables y el boca a boca de los lectores– hizo que, paulatinamente, el “folleto” ganara lectores. Tantos, que seis años después se habían sucedido once ediciones, con un total de cuarenta y ocho mil ejemplares vendidos (sin contar algunas clandestinas, con las que Hernández tendría luego que pleitear). Los pulperos las reclamaban en las mismas listas que el tabaco, la ginebra y el azúcar, como a un artículo de primera necesidad. Tal vez lo fuera.

### Un regreso esperado

Este éxito hizo que José Hernández –siempre dedicado al periodismo y la política– debiera pensar en una segunda parte. En 1879 la tuvo lista y la llamó

## EL DESAFÍO DE LA ILUSTRACIÓN

*Muchos artistas plásticos se vieron tentados a ilustrar la obra; algunos en su totalidad, otros para retratar al personaje central y las acciones más patéticas. Carlos Clérice hizo diez láminas para la primera edición de la Vuelta, por encargo del propio Hernández, con quien habían editado un periódico humorístico.*

*A su vez, el artista que consiguió mayor divulgación fue Juan Carlos Castagnino, que ilustró la edición de Eudeba de 1962 (ese mismo año vendió 130.000 ejemplares y desde entonces no ha dejado de reimprimirse). Hay otros casos singulares: el de Eleodoro Marengo, que hizo tres versiones distintas, y el de Tito Saubidet, que hizo dos. A su vez, en 1979 Vicente Le Voci hizo una versión completa en historieta.*

*La lista sigue y es numerosa, pero pueden señalarse al italiano Mario Savattaro, Enrique Breccia, Luis Macaya, Alberto Güiraldes, Carlos Roume, Carlos Alonso, Alfredo Bellocq, Ricardo Carpani, Luis Seoane, Juan Lamela, Juan Mezzadra, Roberto Páez, Gabriel Di Toto, Aída Carballo, Juan Arancio, Luis Scafati, Roberto Fontanarrosa.*

*La Vuelta de Martín Fierro*. Para entonces, había corrido mucho agua por el río político del autor y, quien en breve sería electo diputado provincial, creyó que la historia debía tener una “salida” y un final que constituyera una suerte de programa. Recordemos: Fierro había sido levado a la fuerza, desertado, actuado como gaucho matrero y al fin se había exiliado en tierra de indios junto a Cruz. Ahora, el regreso debía, de alguna manera, rehabilitarlo.

Para entonces, el propio Hernández había reflexionado bastante sobre el carácter, la dimensión y el papel que jugaba y podía jugar su obra. En el prólogo le propuso una misión recreativa y educadora para las “millares de personas que jamás han leído”. Por ello, Martín Fierro regresa, halla a sus dos hijos y al de Cruz y les da sus famosos consejos, antagónicos de los recibidos por uno de ellos a través del Viejo Vizcacha. Con ellos cierra la obra, no sin antes sintetizar lo que podría leerse como un programa de gobierno: “Debe el gaucho tener casa, / escuela, iglesia y derechos” y lanzar una profecía (que puede considerarse metafóricamente cumplida): “no se ha de llover el rancho / en donde este libro esté”.

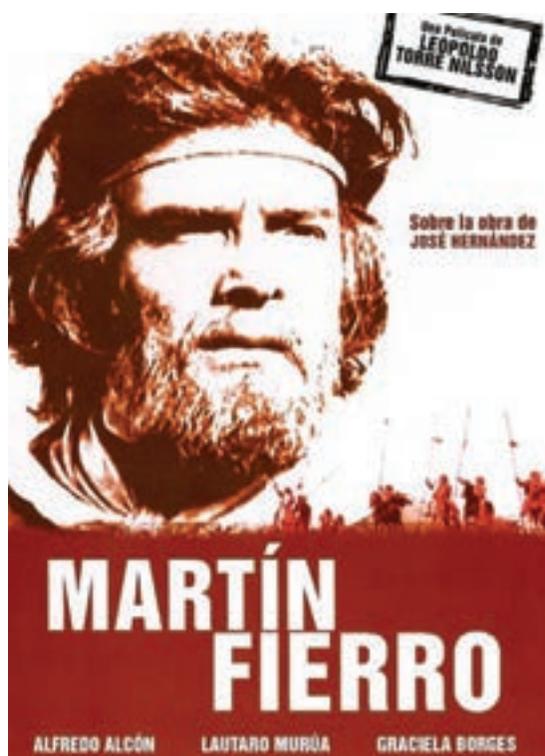
En esta segunda parte incluyó la payada con el Moreno, uno de los momentos mayores de la obra, donde Hernández exhibe su enorme talento como poeta, con reflexiones sobre los cantos del mar, la noche y el cielo, el amor, la ley, etcétera.

Sin embargo, la historia romántica y violenta del gaucho víctima de una injusticia que lo obliga a tomar el camino de la ilegalidad hasta morir en ella tendría una nueva oportunidad con otro clásico que nacería un año antes de *La Vuelta*, cuando Eduardo Gutiérrez diera a conocer su *Juan Moreira*.

### En el canon

Convertidos en un solo libro, la “*Ida*” y la *Vuelta* iniciaron el camino hacia el canon. Algunos lo advirtieron enseguida, entre ellos el paraguayo Juan María Torres, Miguel Cané, Adolfo Saldías, Juana Manuela Gorriti, el peruano Ricardo Palma. En 1894 lo haría el vasco Miguel de Unamuno, diciendo que era “lo más fresco y más hondamente poético que conozco de la América española” y que su mayor consagración era “el amor con que el pueblo argentino lo ha acogido”.

Pero fue durante la década de 1910 –en medio del fervor de los dos Centenarios– que el *Martín Fierro* logró su definitivo encumbramiento. En 1913 Leopoldo Lugones dio una serie de conferencias, que tres años después se publicaron bajo el título *El payador*, donde se propuso elevar el poema a la

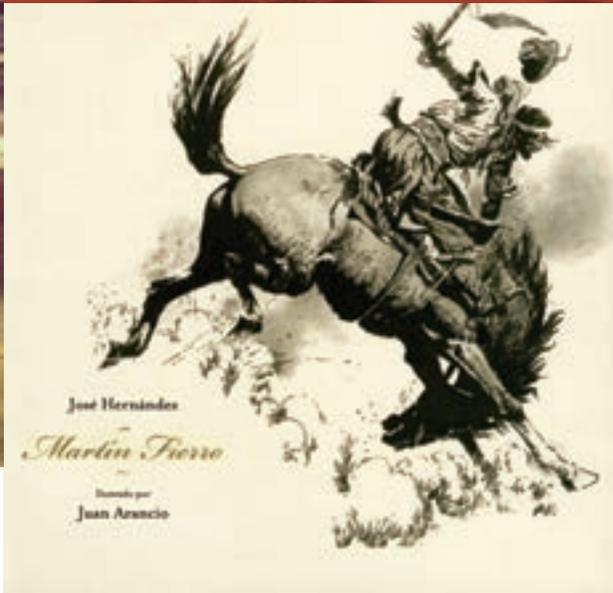


### LUZ, CÁMARA, ACCIÓN

*La primera versión en el cine fue en 1923, aún en su etapa muda, pero de ella no se conservan copias. Cuarenta y cinco años después Leopoldo Torre Nilsson dirigió, en la adaptación más famosa, a Alfredo Alcón en el papel de Fierro. En 1974 Enrique Dawi hizo otra, con Horacio Guarany en el protagónico. Y en 2006 Gerardo Vallejo dio a conocer “Martín Fierro, el ave solitaria”, con Juan Palomino. Finalmente, en 2007 Norman Ruiz y Liliana Romero dirigieron el filme de animación “Martín Fierro: la película”, a partir de dibujos y guión de Roberto Fontanarrosa.*

categoría de epopeya de gestación de la Argentina moderna y señalar al gaucho como “prototipo del argentino actual”. En esa acción lo acompañó Ricardo Rojas, que ese mismo año inauguró la primera cátedra de literatura argentina en la Facultad de Filosofía y Letras.

Más allá de sus argumentos, la tesis lugoniana abrió un camino y promovió sucesivos ensayos y estudios sobre la obra de Hernández y la literatura gau-



De izquierda a derecha: Fierro aconsejando a sus hijos y a Picardía, por Mario Savattaro. Versión animada del *Martín Fierro* de Paka Paka, el canal educativo y cultural del Ministerio de Educación de la Nación y edición bilingüe e ilustrada por Juan Arancio, distribuida por CONABIP a las bibliotecas.

chesca en general. Los nombres son muchos, pero pueden señalarse los de Ezequiel Martínez Estrada, que en 1948 dio a conocer *Muerte y transfiguración de Martín Fierro*, y Jorge Luis Borges, que en 1953 publicó *El Martín Fierro*, en colaboración con Margarita Guerrero. Este último especuló, además, con posibilidades ausentes en la obra: en el relato “El fin” dispuso otro final entre Fierro y el Moreno, y en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, algunas cuestiones sobre la vida de Cruz.

Otros autores que realizaron estudios martinfierristas y gauchescos han sido Carlos A. Leumann, Eleuterio Tiscornia, Fermín Chávez, Antonio Pagés Larraya, Ángel Battistessa, Amaro Villanueva, Rodolfo Borello, León Benarós, Leopoldo Marechal, Jorge H. Becco, Ángel Nuñez, José Isaacson, Olga Fernández Latour, Josefina Ludmer, Julio Mafud, Élide Lois, Ángel Rama, Gisela Fréchou y Mónica García. Más de setenta traductores lo volcaron a distintos idiomas.

A todo esto, no faltaron ni faltan quienes discuten la validez y vigencia del *Martín Fierro*. Sin

embargo, tal vez no exista en la literatura argentina una historia tan dramática ni con otras pretensiones que la de dejar, en versos de factura sencilla, que la sufrida vida del personaje se haga patente en el lector. Y entregar, al fin, una serie de afirmaciones que se han convertido en una suerte de mandamiento laico y popular, con frases como “los hermanos sean unidos porque esa es la ley primera”, “al que es amigo jamás lo dejen en la estacada” o “debe trabajar el hombre para ganarse su pan”.

De todos modos, también parece cierto que el *Martín Fierro* es parte de una biblioteca fundacional de nuestra literatura donde, además, sobresalen el libro de Mansilla y el *Facundo*, de Domingo F. Sarmiento, y que siempre será mejor, si se lee uno, leer los otros. Todos ellos fueron escritos, no está mal destacarlo, “con fundamento”, como pedía Hernández; es decir, para aportar a la concreción de un país que no hacía tanto había empezado a llamarse República Argentina. •

DANIEL MOYANO

# EL ESTUCHE DEL COCODRILO

ilustraciones: DANIELA ARIAS \*  
foto: gentileza de CAPITAL INTELECTUAL

“ Hablemos ya de la naturaleza del cocodrilo, animal que pasa cuatro meses sin comer en el rigor del invierno que pone sus huevos en tierra y saca de ellos sus crías y que, siendo cuadrúpedo es anfibio sin embargo. ”  
Heródoto, Euterpe, LXVIII

Creo que se habló demasiado sobre este asunto del cocodrilo que tenemos en casa. Tanto, que todo lo dicho, a pesar de su volumen, no agrega nada a un hecho cuya máxima trascendencia es el hecho mismo. Y todo por desconocer la naturaleza íntima de los cocodrilos, vale decir la naturaleza de una parte bastante drástica de la realidad.

La mala fama que teníamos en la ciudad se justifica ahora por haber descubierto todo el mundo la presencia de un cocodrilo en nuestra casa. Mi tía Pina, que se empeña en ignorar la existencia del animalito oponiéndole una calma fingida, tuvo una intersección con la rabia cuando vio la foto del cocodrilo en la primera plana del diario. La rabia le alteró, quizás para siempre, algunos de los rasgos de virginidad, que ostenta cuando camina a saltitos, habla por omisión o ignora al cocodrilo. Es una vergüenza, dijo aferrada a su pañuelo, aunque le habíamos explicado que el problema no estaba en tener un cocodrilo sino en que la gente pensaba que eso no era normal.

La fama no nos viene solamente de reclamar durante años a las autoridades por los ruidos molestos (¿qué ruidos, si todos los ruidos son normales?, nos dicen siempre), sino de nuestra permanente resistencia a las visitas y por la misma razón a los amigos. No tenemos amigos porque cuando hubo que elegir entre ellos o él, por respeto al abuelo elegimos el cocodrilo. Así que además de sospechosos somos egoístas, y nos reprochan no integrarnos a ninguno de los clubes, grupos y subgrupos que existen en la ciudad. Todos saben que es muy difícil entrar en nuestra casa y que cuando alguien toca el timbre es cuidadosamente observado desde adentro por una mirilla que tenemos, en la puerta principal.

El único que tenía entrada libre era don Misail, viejo militante del conservadorismo, excelente persona, jubilado, con un astigmatismo de -6 dioptrías

\*Daniela Arias nació en 1985. Estudió diseño gráfico en la FADU/UBA. Realizó una residencia de Ilustración y relato visual en School of Visual Arts, New York. | [www.tan-agridulce.com.ar](http://www.tan-agridulce.com.ar)





gracias al cual siempre consideró que el cocodrilo era de aserrín. Cuando empezó a usar anteojos (y justamente ese día al cocodrilo se le ocurrió acercarse al conservador y olfatearlo), observó el fenómeno y explicó que acababa de advertir, asombrado, que no se trataba de un cocodrilo disecado sino de un juguete de material plástico. Menos mal, porque el descubrimiento de la verdad hubiera sido terrible para él.

Nuestro cocodrilo es brasileño, de cerca del lugar donde ahora está Brasilia. Mi abuelo el contrabajista, que salió de Génova para Buenos Aires, se equivocó de puerto y bajó en Río de Janeiro, y de allí, sin quererlo, fue a parar a la selva por equivocaciones burocráticas. Pero se adaptó. Le gustaba pescar sentado a las orillas del Amazonas, fumando una pipa. Un día puso la pipa y el yesquero sobre un palo verdoso, a saber, un cocodrilo. Cuando el animal abrió la boca para bostezar, el abuelo, abandonando momentáneamente su distracción, pudo advertir, por el hocico oblongo y la lengua pegada a la mandíbula de abajo, que se trataba de un cocodrilo. Lo llevó a la casa y lo domesticó. Cuando vino a la Argentina lo trajo disimuladamente en el estuche del contrabajo, donde todavía duerme por las noches y, a veces, las siestas.

Nos criamos familiarizados con el coco, turnándonos en las largas siestas de esta ciudad subtropical, donde no hay ríos, para echarle un balde de agua de vez en cuando y enfriarle un poco las escamas. Él forma parte de nuestra vida cotidiana.

El abuelo, sentado bajo la parra, lo único que suele decir, cuando no dormita, es que no nos olvidemos de mojar al coco. Papá todas las noches antes de acostarse se fija para asegurarse de que esté dentro del estuche. Le dedica el domingo íntegro, lo lava con jabón, le lustra la cola, lo hace jugar con un pescado de material plástico. Mamá lo ignora pero no lo elude como tía Pina. A veces, cuando se lo lleva por delante, hace gestos de impaciencia, los mismos gestos que usa cuando el abuelo se pone a insultar a este país en su dialecto. El abuelo, cuando lo ve demasiado quieto, le hace cariños con la punta del bastón, le habla en portugués y se lamenta de que haya perdido su color original y las membranas natatorias de las patas. Papá consiguió todas las historias que se han escrito sobre estos animales, incluida una de Dostoyevski. Recibe cartas con recortes de diarios y revistas, a veces escritos en lenguas extrañas pero con algún dibujito de cocodrilos. Así ha hecho una gruesa carpeta, especie de curriculum del coco. El abuelo dice que son todas mentiras porque según él la verdadera historia del cocodrilo es el cocodrilo mismo.

Cuando supo por los diarios que el cocodrilo era de verdad, don Misail no volvió a nuestra casa, y perdimos al único amigo que nos quedaba. Tía Pina resolvió no salir más a la puerta de calle y permanecer soltera (como si no lo hubiera estado siempre) durante el resto de sus días en el fondo de la casa. En la sección de cartas al director del diario local salen todos los días opiniones de los habitantes de la ciudad sobre el caso del coco. La mayoría de la gente nos ataca, y los pocos que nos defienden lo hacen en un estilo poético que nos descoloca. Papá ni siquiera las lee y no quiere que las comentemos. Yo las recorto y las guardo en la carpeta del curriculum de Coco.

La denuncia fue hecha por un vecino (uno de los más eficientes protagonistas de los ruidos molestos) después de muchos acechos y consideraciones. Parece que una noche que nos olvidamos de entrar al cocodrilo y lo dejamos en el patio (la verdad que hacía mucho calor, esa noche me tocaba a mí entrarlo, pero me dio lástima y lo dejé para que tomara el fresco), el

vecino puso un aparato en la tapia y grabó los ronquidos del coco, y llevó la grabación a la Municipalidad, donde dijeron que se trataba del ronquido de un monstruo. Después vino la policía y tuvimos que aceptar la tenencia del animal. Entraron a sospechar cosas, buscaron nuestros prontuarios, hurgaron nuestra biblioteca (compuesta únicamente por libros sobre cocodrilos) y finalmente se llevaron al coco, que fue sometido a un estudio completo por una junta de veterinarios. Cuando comprobaron que se trataba de un cocodrilo y de ninguna otra cosa, nos lo devolvieron, pero mucho más flaco y menos anfibio que nunca.

Casi todos los vecinos vinieron a solidarizarse con nosotros y ofrecernos ayuda, pero mientras hablaban amablemente no dejaban de mirar con repugnancia el indeclinable aspecto de reptil que tiene el coco. La tía lloraba encerrada en las piezas del fondo. El comisario, que al fin y al cabo es un viejo amigo del abuelo, nos visitó cuando terminó la investigación y nos dijo que agradeceríamos su intermediación, “si no a estas horas el bicho estaría convertido en cartucheras y botas para la tropa”. Después dijo: “lo que nos hizo dudar también fue que el bicho no llorara en ningún momento. ¿De dónde saldrá eso de las lágrimas de cocodrilo?”. Ese es otro error de la gente, que ignora que los cocodrilos no lloran nunca, explicó papá.

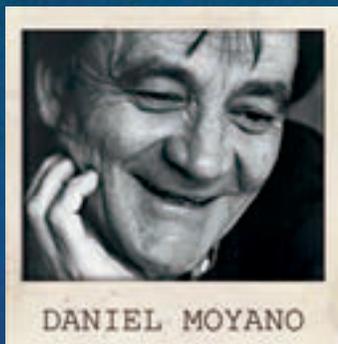
Siguiendo los consejos de la policía y de los vecinos, ahora nos hemos hecho socios de varios clubes y recibimos todas las visitas. La normalidad que en el fondo siempre deseó mamá parece que ha llegado por fin, porque la tía Pina salió ayer a la calle, con un vestido floreado.

Un médico que fue diputado hace algunos años y que de vez en cuando escribe en el diario local, dijo en una de las cartas al director que todo este asunto había significado para nosotros la Extracción de la Piedra de la Locura.

En general, dicen que nos hemos liberado. Para no contradecir, ponemos cara de libres, sobre todo cuando salimos a la calle o cuando nos visitan. Pero a decir verdad, nos sentimos condenados, violados vacíos.

El único que no tiene problemas es el cocodrilo, que sigue la rutina iniciada hace tiempo, mirando a veces con sus ojitos más bien tristes y, por su condición de ejemplar desmesurado, siempre con la cola fuera del estuche.

Este cuento pertenece a *Desde los parques y otros cuentos* publicado por Capital Intelectual. El libro fue distribuido a través de la compra centralizada de la CONABIP a todas las bibliotecas populares del país.



DANIEL MOYANO

Escritor, músico y periodista argentino. Nació en Buenos Aires en 1930 pero pasó gran parte de su infancia en Córdoba y más tarde se radicó en La Rioja, donde inició su carrera como periodista en el diario *El Independiente*. También fue violinista en el Cuarteto de Cuerdas y Orquesta de Cámara, y profesor en el Conservatorio Provincial de Música. Un día después del golpe militar de 1976 es detenido y cuando recupera la libertad se exilia en España, donde se instala definitivamente junto a su familia. Entre 1960 y 1974 publicó varias colecciones de cuentos, entre ellos *Artista de variedades*, *La lombriz*, *El fuego interrumpido*, *El monstruo y otros cuentos* y *Mi música es para esta gente*, y las novelas *El trino del diablo*, *El vuelo del Tigre* y *Libro de navíos y borrascas*. En 1985 recibió el Premio Juan Rulfo por su cuento “Relato del halcón verde y la flauta maravillosa.” Murió en España en 1992. En el 2005 se publicó *Dónde estás con tus ojos celestes*, novela póstuma que había terminado de escribir meses antes de su muerte.

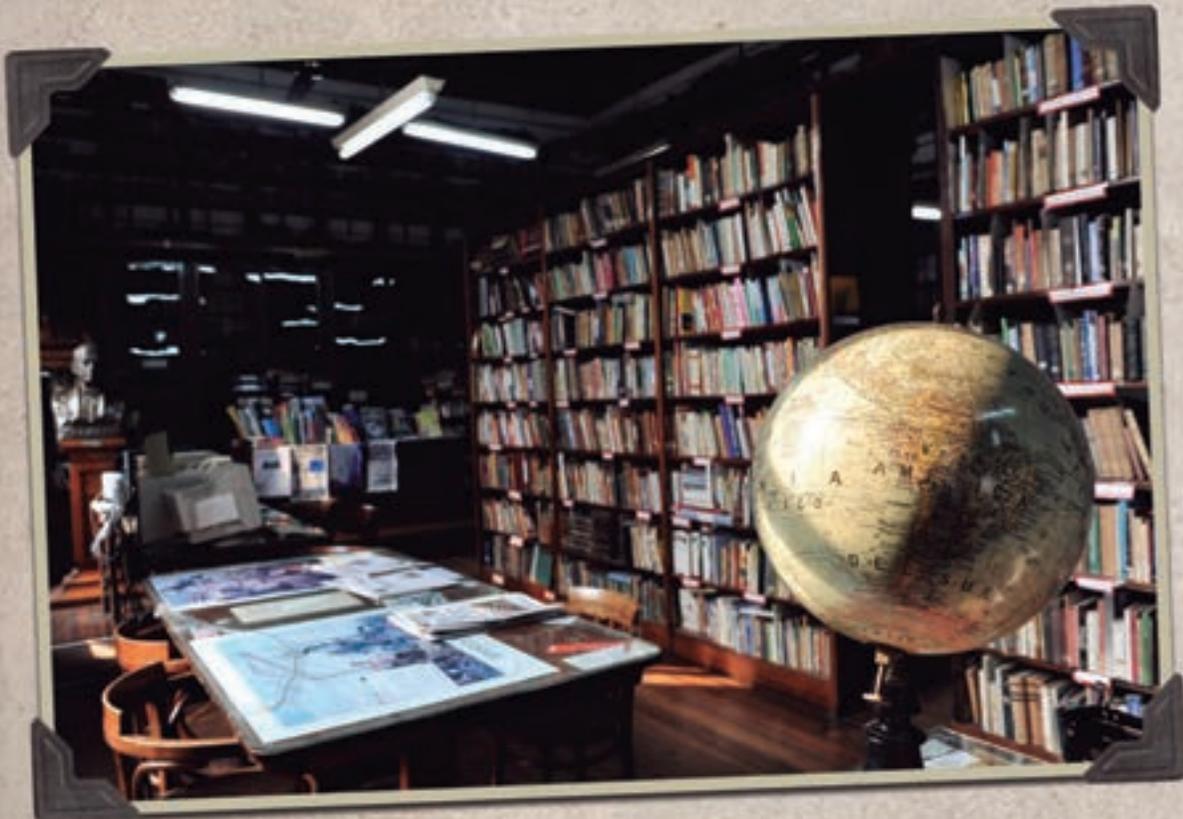
FOTOREPORTAJE

# BIBLIOTECAS MÁS QUE CENTENARIAS



Más de 85 bibliotecas populares de todo el país ya celebraron sus cien años de vida en los últimos años. Sus antiguos edificios constituyen un patrimonio muy valioso por su arquitectura y sus materiales. Además, guardan mobiliario y elementos que constituyen otra parte de los bienes culturales e históricos de la Argentina. Este es un recorrido fotográfico por algunas de ellas.

fotos: SEBASTIÁN MIQUEL | investigación: CAROLINA ROMERO



BIBLIOTECA POPULAR  
“DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO”  
Gualeguaychú Entre Ríos

Es la institución más antigua de la ciudad y fue creada en 1869. Su origen aparece en una carta del 21 de mayo de ese año, que el poeta Olegario V. Andrade dirigió al Secretario de la Comisión Protectora de la Educación, Don José Cortines. En la misma, resalta la necesidad de una biblioteca que sirva de estímulo para la población. Se fundó el 31 de mayo bajo el nombre “Del educacionista argentino.” Para Susana, bibliotecaria: “El tesón con el que se trabaja, sumado a la relación que sostiene con sus usuarios es lo que permite seguir afianzando el proyecto”. Fue la primera biblioteca popular fundada en Entre Ríos y la tercera en el país.

*Teléfono:* 03446-422702

*Correo electrónico:* [bibliosarmiento@yahoo.com](mailto:bibliosarmiento@yahoo.com)

## BIBLIOTECA POPULAR “POSADAS”

Posadas Misiones



El 2 de julio de 1911 se crea una comisión presidida por el escritor Macedonio Fernández que funda la biblioteca dos años más tarde, el 1° de diciembre. Al principio funcionaba en un edificio con un modesto patrimonio de 132 volúmenes, una mesa, seis sillas y dos lámparas prestadas. En 1917 se adquirió el terreno en donde se encuentra ubicada hasta la actualidad. Es una de las bibliotecas más importantes de la región: cuenta con más de 40.000 volúmenes, un catálogo actualizado para todas las áreas de consulta y una videoteca con casi 600 DVD.

**Teléfono:** 0376-4429365

**Correo electrónico:** [bp0793@bepe.ar](mailto:bp0793@bepe.ar)



BIBLIOTECA POPULAR  
“JUAN N. MADERO”

San Fernando Buenos Aires

**E**n 1873, Juan N. Madero funda la biblioteca en una sala de la ex Escuela de Varones N° 1, que se traslada en 1876 a la planta baja la Casa Municipal. Allí se instaló un taller de encuadernación y como en ese entonces parte de la población no sabía leer ni escribir, se adoptó la modalidad de “Lecturas Públicas”. La actual sede se inauguró el 29 de enero de 1922. En ella también funciona el Museo Popular “Madero”, que conserva objetos históricos de gran valor, como los escritorios de Bernardino Rivadavia, del Almirante Brown y de Nicolás Avellaneda, y las llaves del portón de la residencia de Juan Manuel de Rosas en Palermo.

*Teléfono:* 011-4745-6093

*Correo electrónico:* [bibliotecamadero@hotmail.com](mailto:bibliotecamadero@hotmail.com)



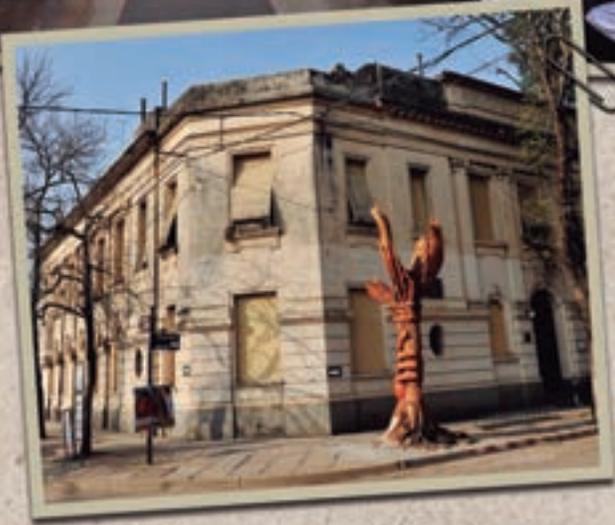


BIBLIOTECA POPULAR  
“D.F. SARMIENTO”  
Santiago del Estero Capital

Fue fundada por la Sociedad Sarmiento, el 25 de mayo de 1893. En 1906 se adquirieron los terrenos y en 1925 se inauguró el actual edificio. Durante 1974 el mismo sufrió pérdidas que ocasionó la caída de un meteorito. Fue declarado monumento histórico por el gran valor arquitectónico de sus fachadas, esculturas y sobrerrelieves en símil piedra.

*Teléfono:* 0385-4212422

*Correo electrónico:* [bibliotecasocietadsarmiento@hotmail.com](mailto:bibliotecasocietadsarmiento@hotmail.com)



BIBLIOTECA POPULAR  
“FIAT LUX”  
Colón Entre Ríos

**E**n la segunda mitad del siglo XIX, como parte de un importante movimiento cultural provincial, fueron creadas muchas bibliotecas. En ese proceso tuvieron fundamental participación los hombres que integraban grupos masónicos. Así nació esta Biblioteca Popular “Fiat Lux” (Hágase la Luz), inaugurada el 9 de agosto de 1876, trece años después de la fundación de la ciudad por el General J. J. Urquiza. Su “madrina” fue la Biblioteca Popular “El Porvenir”, de Concepción del Uruguay. El edificio actual fue inaugurado el 30 de octubre de 1943.

*Teléfono:* 03447-421597

*Correo electrónico:* [fiatlux\\_colon@ciudad.com.ar](mailto:fiatlux_colon@ciudad.com.ar)

## BIBLIOTECA POPULAR

### “EL PORVENIR”

Concepción del Uruguay Entre Ríos

**E**l 28 de abril de 1883 el Gobernador de Entre Ríos, Saba Z. Hernández, cede a la biblioteca popular –que por entonces funcionaba en el Colegio Nacional– el predio donde se levanta el edificio. El mismo posee una forma semicircular en el contrafrente, ya que toma la forma de los ábsides de las capillas laterales de la basílica Inmaculada Concepción. Por el pasillo de ingreso se accede a un hall donde una escalera de mármol de Carrara lleva hacia la biblioteca, que ocupa el ancho total del terreno en la planta alta. Los anaqueles son de roble europeo y los cristales importados datan de 1914. La fachada consta de basamento, desarrollo y remate. Los revoques exteriores son símil “piedra París”.

**Teléfono:** 03442-426540

**Correo electrónico:** [bibliotecapopularelporvenir@yahoo.com.ar](mailto:bibliotecapopularelporvenir@yahoo.com.ar)



ENTREVISTA | MEMPO GIARDINELLI

# PALABRA DE LECTOR

Si bien su condición de cuentista, novelista y ensayista ha sido plasmada en numerosos y reconocidos libros, su pasión por la literatura es tal que siempre encuentra otros modos de expresarse. Así, como promotor de la lectura, Giardinelli es incansable. Viajes, conferencias, lecturas, actividades con chicos y grandes... Por estos y otros temas transita la charla con BePé, en una pausa de su intensa vida de lecturas y escrituras.

entrevista: MARTÍN ALZUETA y MALENA HIGASHI | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL



## ¿Podría contarnos cómo fueron sus comienzos en la lectura?

Ante todo, quiero decir que vengo de un hogar de lectores. Mi papá, mi mamá y una hermana mayor, que fue mi gran referente, eran muy lectores. Era una típica familia de clase media-baja, humilde, y vivíamos en una pequeña casa alquilada donde lo importante eran la biblioteca, los libros, las revistas. Tengo muchos recuerdos de cuando era chiquito e íbamos con mi mamá y mi hermana a esperar el tren, que traía libros y revistas que ellas compraban por correo en Buenos Aires. Mi mamá leía de todo: los clásicos, lo que eran entonces modernos, leía las revistas del momento, que traían literatura... Entonces, la lectura era parte de nuestra vida. Yo jugaba con los libros, podía hacer lo que quería con ellos; leerlos, dibujarlos, romperlos, hacer juegos de niños... Y no creo que ellos se lo hubieran propuesto como estrategia para que fuera lector; era lo que se hacía. En esa época no había televisión –en el Chaco, por lo menos–, entonces, la lectura era algo muy natural. Y en ese ambiente en el cual se estaba todo el tiempo leyendo, jamás nadie me dijo “leé”. Y aprendí mucho con eso, porque ahora de grande, como promotor, he trabajado mucho esta idea de que la lectura tiene que ser algo natural. Hay que leer como se respira: con toda naturalidad.

### ¿En ese mundo de literatura, hubo alguna biblioteca en particular?

Sí, la que había en casa, que era una biblioteca modesta. Y un poco después, en el camino entre mi casa y la escuela, la biblioteca “Leopoldo Herrera”. Yo me crié ahí, prácticamente; pasaba a la ida o a la vuelta de la escuela. Las bibliotecarias me conocían y podía entrar y llevarme un libro, o mamá me encargaba que le trajera algo, o me mandaban a devolver. La biblioteca era algo tan natural en nuestras vidas, porque yo pasaba veinte veces por día. Y aún hoy sigo pasando, porque todavía está en el mismo lugar.

## El Oficio de la escritura

**Se lo suele considerar como novelista, pero usted ha publicado algo de prácticamente todos los géneros, y sobre todo cuentos. ¿Cómo ve esta cuestión de los géneros y los rótulos que se le ponen a los autores?**

Si por mí fuera, me gustaría ser poeta. Yo creo que hay dos disciplinas superiores: la poesía y el teatro. Desgraciadamente no he sido ni poeta ni dra-

maturgo, creo que no me da el cuero. Me hubiera encantado ser un gran poeta, admiro mucho a los poetas, y leo poesía todo el tiempo. Pero no escribo poesía, o escribo muy de vez en cuando un poema, y sé que soy un poeta del montón. Reconocida esta limitación, el género que he practicado toda mi vida y que adoro es el cuento. Me pasaría la vida escribiendo cuentos, porque el cuento tiene una forma acotada, un grado de intensidad, de potencia emotiva. De hecho me he pasado la vida leyendo cuentos, he sido editor de la revista *Puro cuento*, hace más de 20 años. Entonces, es el género con el que me siento más identificado. Pero, por raras cuestiones que no manejo, el reconocimiento público que tengo es más como novelista. Claro que a mí me interesa la literatura, y ella está antes que los géneros. Y dentro de la escritura, me siento mucho más expresado en el cuento que en la novela. Pero la novela es un tour de force, un género que exige constancia, persistencia y un arduo trabajo de imaginación.

### Y que le lleva mucho tiempo, porque leí que *Santo oficio de la memoria* le demandó casi 9 años...

Sí, y ahora acabo de terminar una novela que me llevó seis o siete años de trabajo... No es lo que quiero, pero sucede que siempre tengo que hacer muchas otras cosas. La novela tiene que convivir con vos, y no es algo que uno se propone. Cuando empecé *Santo oficio*... no me propuse escribirla en tantos años. Pero vas viviendo, van pasando cosas en tu vida, vas leyendo, vas escribiendo, y bueno, de repente te das cuenta de que la novela se te está haciendo interminable.

### El proceso de escritura del cuento es distinto.

El cuento es una especie de diluvio, y los diluvios son breves. Te pueden inundar un barrio, arruinar una ciudad, pero es intenso, son 200 milímetros en una hora... Eso es un cuento. La novela es una lluvia larga, una garúa infinita... Hay países que están bajo la garúa, como Inglaterra. Entonces, Inglaterra sería una gran novela, y nuestros países latinoamericanos, grandes cuentos. Pero los cuentos también pueden ser interminables; quizás el cuento no demanda una escritura permanente por mucho tiempo, pero algunos cuentos se escriben en distintos momentos muy espaciados. Yo tengo cuentos que he empezado hace veinte años y todavía no terminé, pero no porque estuve veinte años escribiéndolos, sino porque los empecé pero sucede que todavía no los puedo terminar.



## EL SUEÑO ANGUSTIOSO DE CANETTI\*

Era un caballo magnífico que pasaba por el medio de la calle. Sin montura, salvaje y desenfrenado, impactaba su trote marcial, brioso, todo energía y poder. En el sueño el escritor lo miraba, fascinado y perplejo, desde su ventana. Lo evaluaba con preocupación, porque era una fuerza desbocada, en apariencia incontenible, una especie de loca marea de músculos y aceros que salpicaba de chispas el pavimento, que después de la lluvia brillaba como inundado de minúsculas estrellas. La preocupación que sentía estaba relacionada con la idea de la devastación que toda fuerza desbordada implica. Ese caballo desatado y sin destino, esas chispas, ese fuego interno, intenso, calcinante, no autorizaban la ironía ni alentaban intentos poéticos. Lo que se desplazaba ante sus ojos, capaz incluso de una belleza fría, metálica, era esa fuerza que llamamos bruta, siempre fascinante pero ominosa y letal.

Aquella mañana de 1939 Elías Canetti se despertó con la boca seca y una odiosa ansiedad que le inundaba el alma. Un rato después, cuando lo llamaron para avisarle que los tanques alemanes habían cruzado la frontera polaca, hizo lo único que podía hacer para intentar el imposible sosiego de esa angustia perfecta que sentía: se puso a escribir.

\* Del libro *Soñario* (Edhasa, 2008).

### ¿Cuál de sus libros le recomendaría a alguien que no es muy lector o que no conoce sus libros?

Depende de quién se tratara. Si fuera un niño o niña, le daría un libro de mi *Serie Celeste*, que son unos cuentos que estimo bastante, y que me doy cuenta de que funcionan con los chicos. Si fuera una persona grande, a quien le cueste arrancar a leer, le daría *Luna caliente*, que es mi novela más popular, sin dudas. Para alguien joven podría ser *El cielo en las manos*. A una persona más calificada, un lector más avezado, le daría *Santo oficio de la memoria*.

### El escritor en su mundo

En su trabajo como ensayista, Giardinelli siempre ha revelado un profundo interés por la situación

de los intelectuales en la sociedad y los inconvenientes de la escritura y la lectura en un mundo que las ve como algo peligroso. En este sentido, sus reflexiones sobre la literatura siempre tienen un fuerte anclaje en el contexto social, cultural y político.

### ¿Cómo influyó la experiencia del exilio en su escritura?

Creo que fue fuerte. Yo era un muchacho y cuando uno se iba, en ese tiempo tan nefasto de la Argentina, inevitablemente eso repercutía en todo. Y además un exilio de casi una década se relaciona con todo lo que le pasa a uno, con el propio crecimiento de una persona que se termina de formar en una situación dramática, en la cual perdías amigos, com-



pañeros, te enterabas de que acá habían desaparecido a fulano o a mengana, que vos podías estar allá mientras acá los estaban torturando... Había una serie de circunstancias que hacían que uno no pudiera desentenderse del país. Y evidentemente, el clima de libertad de expresión que nos daba México era extraordinario. Yo adoro México, es un país al que quiero porque me dio un espacio que acá no podría haber tenido de ninguna manera, si es que hubiera sobrevivido. En cuanto a la escritura en sí, es muy difícil detectar en qué específicamente una sociedad o un tiempo te cambian la escritura. Pero yo sé que la mía cambió. Lo puedo ver hoy, a la distancia: determinados temas que para mí eran eje central de mi escritura hace treinta y pico de años, hoy ya no lo son.

### ¿La dictadura clausuró una época de fervor de la lectura que se venía dando?

Sí, claro. Es lo que decía antes de mi mamá, que era una señora de provincia, y mi papá que trabajaba en una panadería, y venían a casa y leían. Eran lectores naturales, y eso se perdió. Creo que lo vamos a recuperar. Un ejemplo: cuando yo era muchacho y andaba en el micro o en el subte, en cada vagón veía quince o veinte personas que iban leyendo libros. En la década de Menem, nadie iba leyendo. Ahora encontrás cuatro o cinco que van leyendo. Eso es un indicador. Y a lo que quiero llegar es a los niveles de otras sociedades que he visto, donde la gente hace cola en el banco leyendo un libro. La gente va al hospital y tiene que esperar, y espera leyendo un libro. En cambio acá esperan viendo TN... Y si van a la sala de espera del dentista, ahí ven TN o leen ¡Hola!, que ni siquiera leen, miran. Eso es un cambio que requiere tiempo, paciencia, políticas de Estado, políticas públicas y privadas. Bueno, en eso estamos.

### Si pudiera enumerar algunas de esas cosas que faltan, ¿cuáles serían?

Falta que la Argentina vuelva a ser un país lector, porque todavía no lo es. Falta que la sociedad termine de convencerse de que su crecimiento está en la lectura y en el libro, y en los buenos materiales a leer, y no en la televisión. Y todavía la sociedad no está convencida de eso. También falta que las políticas de Estado den espacio a las políticas privadas que pueden y deben ser complementarias. Falta mucho debate, para conocer todavía en qué lugar estamos parados, porque todavía no se sabe. Se acaba de hacer una encuesta nacional de lectura que es bastante cuestionable, en muchos sentidos. Está bien que se haga, pero falta mucho. Apelando a esto del vaso medio lleno, medio vacío, que siempre aparece, yo creo que en materia de lectura el vaso está todavía medio vacío. En otras cosas está medio lleno, está muy bien, pero en esto sigue medio vacío, y entre otras cosas porque la destrucción que padeció nuestro país fue enorme. La dictadura dejó un desierto porque anuló la lectura, anuló el libro, anuló la creación; asesinaron y desaparecieron centenares de intelectuales, quemaron bibliotecas. Es decir que el daño ha sido tan grande que no se restaura en los años que llevamos, si pensás que además de la dictadura después vino la década de Menem, que fue otro desastre. Entonces es muchísimo lo que se hizo, pero falta mucho.

### ¿Fueron algunas de estas ideas sobre la crisis cultural de la Argentina las que lo llevaron a crear la Fundación?

La Fundación nació de casualidad. Yo recibí el Premio "Rómulo Gallegos" en el '93 y eran unos cuantos pesos que cobré un poco más tarde, ya



en el '95. Y la verdad es que como siempre viví de mi trabajo, pensé "¿por qué me va a cambiar la vida esto? ¿Qué hago con esta plata?" Entonces me pareció que un buen destino era hacer algo con mi biblioteca personal. Yo tengo una biblioteca bastante interesante, y la tenía toda amontonada, mal, porque viajé de Chaco a Buenos Aires, de Buenos Aires a México, de México a Buenos Aires, y de vuelta al Chaco, y en esas mudanzas fui perdiendo libros, cajas... Era un lío. Entonces yo quería que se quedara en un lugar, y me pareció buena idea tenerla junta, en el Chaco y bien cuidada, para que cuando yo no esté, no se pierda como tantas bibliotecas. Entonces, puse ese dinero y así se inició la Fundación.

### ¿Qué significó para usted abrir su biblioteca a la gente?

A mí siempre me gustó esa idea. La mía es una biblioteca muy literaria, donde tengo muchos libros que son valiosos porque me los regalaron sus autores, porque están firmados por mis colegas, por mis maestros, tienen anotaciones mías... Un libro bien leído habla, además, de su lector. Para fin de este año esperamos terminar el edificio nuevo. Va a ser una biblioteca muy linda.

### Siendo tan viajero, los caminos de lectura deben ir cambiando todo el tiempo...

Siempre vuelvo con la valija llena de libros que me regalan mis colegas, y además compro, y me envían, y entonces tengo, por estas razones, muchos libros que en general no están en las bibliotecas argentinas. Andá a encontrar acá la obra de Denzil Romero, o de Melitón Barba o de Ethel Krauze... Tengo muchos libros de autores

que no son comunes acá, y me parece que está bien compartirlos.

## Promoción de la lectura

### Uno de los puntales de la promoción de la lectura es la literatura infantil. ¿Cómo empezó a escribir para chicos?

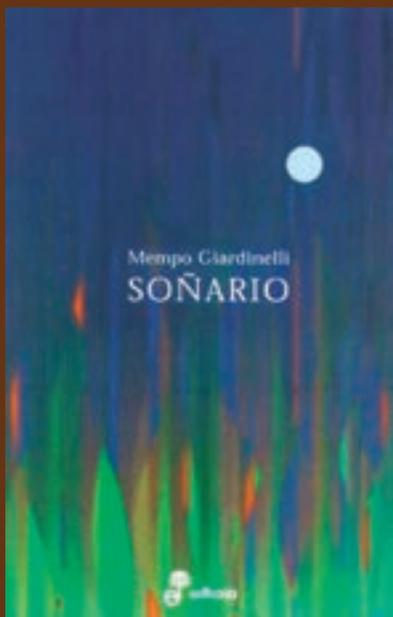
Siempre pensé que los chicos son sujetos literarios tan interesantes como los adultos. Yo conocí a algunas autoras, que fueron grandes escritoras y han sido mis amigas, como María Elena Walsh y Graciela Cabal, que todavía hoy establecen un vínculo con los chicos que es sorprendente. Pero la verdad es que no me propuse, no me di cuenta de que estaba escribiendo para chicos. Habré empezado un día, con mis hijas, supongo... Mi primer cuento era sobre una gatita que se escapaba de un departamento en un piso 22 y salía a conocer el mundo... De todas formas, he escrito poca literatura infantil aunque leo mucha, trato de estar al día.

### ¿Y cómo ve la literatura infantil de hoy en Argentina?

Es evidente que tiene algunas grandes, extraordinarias figuras, y también hay mucho oportunismo, mucha búsqueda, mucha literatura menor... Exactamente lo mismo que pasa en la literatura para adultos. Es natural y sucede en las literaturas de todo el mundo.

### Y, ante tanta oferta de literatura infantil, ¿cómo distinguir eso?

Leyendo. De acuerdo a tu formación, a tu valoración estética, a tu conocimiento de un género. Es decir, yo puedo leer una novela negra y detectar si esa novela tiene valores para mí porque hace muchos



### BREVÍSIMA DESCRIPCIÓN DE LA MADRE NATURALEZA \*

He soñado con la Madre Naturaleza. La he visto caminar hacia mí: es una mujer gorda, enorme, que mide más de dos metros y tiene cuatro tetas y los ojos de colores diferentes: un ojo es rosa; el otro amarillo. Le crecen plantines colmados de flores en la cabeza —clavelinas, alegrías del hogar, margaritas silvestres— y a manera de rulos le caen bignonias y jazmines del país. Su rostro, que guarda un leve parecido con el de Mercedes Sosa, está coronado por una bella sonrisa de plenitud. En su mirada se ven todos los animales del planeta: ninguno nítidamente definido, todos perfectamente delineados. Viste una capa enorme —verde, por supuesto— y usa anillos en todos los dedos, que son regordetes. En las uñas tiene pequeños parterres donde crecen pastitos delicados que semejan campos de lino vistos desde lejos. Camina hacia mí con paso firme y es admirable —en el sueño— su actitud de convencida satisfacción.

\* Del libro *Soñario* (Edhasa, 2008).

años que vengo trabajando la novela negra; pero en materia de ciencia ficción no soy un experto, entonces me puedo guiar por dos o tres libros o personas que me van a orientar. Y con la literatura para niños pasa lo mismo. Yo valoro un tipo de literatura para chicos que apela a la inteligencia del niño, y no aquella que lo deja quieto y le muestra un movimiento como lo haría la televisión.

### Apelar a la inteligencia también sería una forma de incentivar la lectura...

Exactamente, de ahí va a venir. Porque en realidad la lectura es un desafío a la inteligencia. Es la inteligencia la que va a dar siempre la mejor respuesta, y entonces qué mejor que una inteligencia bien entrenada en la lectura...

### ¿Cuál es la relación entre la promoción de la lectura y la promoción de la escritura?

Es todo un tema. Generalmente, cuando se promueve la lectura, una de las formas suelen ser los talleres literarios, de expresión. Yo no sé si esa es una buena estrategia. La escritura, la producción textual, no necesariamente generan lectores. Para generar lectores hay que leer, no escribir. Después, el buen lector puede tener todo su deseo de escribir, y está bárbaro que lo haga. Pero yo quisiera que en vez de haber diez mil talleres literarios hubiera diez mil talleres de lectura. Después, es muy probable que si son buenos lectores, además escriban. Pero lo van a hacer desde un estadio superior. Porque no puede haber escritor sin lector. Hay chicos y chicas que tienen muchas ganas, y los talleres literarios los estimulan, pero con las ganas no hacemos nada. La literatura no se hace con ganas, se hace con literatura. Y, ¿dónde está la literatura? En la literatura. Es decir, primero hay que leer. Yo lo veo en las escuelas, donde hay maestras que con muy buena voluntad y las mejores intenciones, quieren que los chicos escriban, que se expresen, que escriban cuentos... pero, si no han leído todavía la obra de Julio Cortázar, de Quiroga, de Salgari o de Melville... Hagamos primero buenos lectores y después, si han leído y tienen ese impulso, ese talento y esa fuerza expresiva, posiblemente van a producir algo interesante.

### Muchas veces en la escuela se trabaja la escritura, pero sin problematizarla...

Hay ahora toda una teoría que supone que los jóvenes, las nuevas generaciones, con el tema del

celular, el iPhone y todo eso, pueden escribir, y que escriben y leen todo el tiempo... Eso es una suplantación de la conversación, pero no es literatura. Y ojo que no soy de los que se quejan de que escriben con horrores de ortografía... Eso es otra historia. El problema es el que señalaba mi maestro Juan Filloy hace unos cuantos años: ¿con cuántos vocablos se maneja una sociedad? La lengua castellana tiene cerca de 100 mil vocablos. Pero en Argentina nos manejamos con 1500 o 2000, en las clases que han tenido más preparación. Los chicos más marginales no manejan ni 500 palabras. Esa pobreza lexical, que deriva de la falta de lectura y que es un problema cultural muy complejo, es producto también del embrutecimiento que produjo la dictadura, o sea de la *desaparición* de la lectura y los libros. Hay que recuperarnos de eso. Y las estrategias para ello son muy complejas. Es en la búsqueda de esas estrategias en lo que trabajamos en la Fundación. Hay un libro mío que se llama *Volver a leer* (2006): ahí está desarrollado todo esto que estoy diciendo. Porque ya en ese entonces, cuando apenas empezábamos, yo señalaba este problema. ¿Cómo hacés que una sociedad cambie cuando tiene tal pobreza lexical? Porque la palabra es nuestra herramienta, con la cual nos comunicamos, nos amamos, nos peleamos. El idioma que habla un pueblo es su propiedad primera y es definitiva. Por eso, si como pueblo tenemos poquitas palabras, estamos limitados en todo. El destino de un pueblo que no cuida su idioma, que no cultiva la lengua que habla y que asiste impávido a la degradación lexical de sus miembros, es un destino sombrío. Por eso importa la literatura, por eso importa leer. La riqueza lexical también te da la literatura. Y en primer lugar la literatura leída, no la producida. Después, sólo después vamos a ocuparnos de producir. Por eso antes de empezar a escribir importa tanto haber leído mucho. •



## CARTA DE JUAN CARLOS ONETTI A JULIO E. PAYRÓ

# “Aquí tiene el primer libro de su amigo, que sale al mundo”

por LORENA VEGA

En 1937 Juan Carlos Onetti era un joven escritor desconocido tanto aquí en la orilla bonaerense como en su tierra, Montevideo. Su economía doméstica no era muy alentadora, sin oportunidades laborales dignas, y reiteradas desilusiones lo obligaban a vivir en una abrumadora pobreza y a ejercer un sinfín de oficios, desde portero de edificio a vendedor de entradas en un estadio de fútbol, pasando por un taller de automóviles, mientras que las noches estaban destinadas a la lectura y a conjurar su desenfundada necesidad de escribir. Onetti creía fervientemente que “cuando hay algo para decir siempre se encuentra una hora para robarla al sueño, al amor o al patrón”.

Son tiempos de búsqueda sin éxito de editores para su obra, y de participar en certámenes literarios para sobrellevar la estrechez económica. Aun, siendo acérrimo crítico de la burguesía y de la vida aburguesada con todos sus matices, se sentía constantemente perseguido por la idea de no poder bastarse a sí mismo. En esa época comienza, de acuerdo con las fechas de las primeras cartas, el intercambio epistolar que perdurará durante casi veinte años entre el Onetti veinteañero y autodidacta y Julio E. Payró, diez años mayor, reconocido intelectual, historiador, pintor y profesor argentino.

El surgimiento de esta amistad no está del todo claro; muchos se la adjudican al artista plástico Joaquín Torres García, siempre presente en cada carta de Onetti, con quien ambos trabaron un fuerte vínculo amistoso. Payró ejerció una influencia intelectual muy importante sobre el inédito escritor que era por ese entonces Onetti. Por su parte, este último sentía una fuerte admiración por su amigo. Expectante de recibir misiva de don Julio, demandaba prontas respuestas, y si los tiempos se espaciaban entre carta y carta, los reclamos no se hacían esperar: “No me olvide y cuando quiera y pueda escríbame. Solo la noticia de que me ha llegado carta suya alcanza para dejarme más contento”. Abandonado muchas veces a situaciones de complicidad y otras en búsqueda de un espacio de afinidad, los intercambios de puntos de vistas y reflexiones con Payró sobre pe-

lículas, libros y pinturas eran frecuentes. A modo de ritual, cada carta tenía algo de circunstancial y un poco de confidencial. Solícito y entusiasta, Onetti añoraba el momento en que ambos pudieran esperar juntos “travías en la madrugada”, y conversar por largas horas.

Onetti no acostumbraba a fechar su correspondencia, reconociendo que su “pifurritismo” (presuntuosidad) no lo dejaba. Payró se encargará con posterioridad de datar a mano cada una de las cartas recibidas. Tampoco se aventuró en guardar la correspondencia de su interlocutor, que se presume, fue quemada.

Para el uruguayo, escribir era vivir, y vivir era escribir, casi como una obsesión. La escritura era salvación, y en cada carta se puede ver reflejada esta pasión literaria. Sin embargo, no ser publicado le generaba una constante frustración, llegando a fantasear en algún momento con tener su propia editorial y publicar como primer libro su novela. Afortunadamente, en 1939 un amigo propietario de una imprenta, le solicita un pequeño libro para iniciar una editorial, y en ese momento Onetti piensa en un relato que había enviado a la revista *Sur* y nunca había sido publicado. Reescrita tres veces, su primera novela *El Pozo* vio la luz finalmente ese año. Con una prosa sin esteticismo cuenta la historia de un hombre que vive solo y sueña, tocando todas las temáticas onettianas: fracaso amoroso, amistad y comunicación humana. El protagonista de *El Pozo* parece manifestar sentimientos similares a los del propio Onetti: “Recuerdo que en aquel tiempo andaba muy solo –solo a pesar mío– y sin esperanzas. Cada día la vida me resultaba más difícil. No había conseguido todavía el trabajo en el diario y me había abandonado, dejándome llevar, saliera lo que saliera. ¿Por qué los sucesos no vienen al que los espera y los está llamando con todo su corazón desde una esquina solitaria?”

Como se podría sospechar, el primer ejemplar fue destinado a su entrañable amigo Payró, con una carta incorporada en la anteportada del mismo tamaño del libro y tan prolijamente pegada que parece formar parte de la encuadernación.

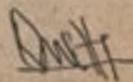
[diciembre 1939]

Mi querido Payró:

Aquí tiene el primer libro de su amigo, que sale al mundo. Usted lo conoce y no tiene, pues, obligación de releerlo. Sobre todo cuando me han dicho tantos horrores de estas humildes cien paginitas. Amoral y degenerado fueron los adjetivos más reproducibles cosechados hasta ahora. Sin embargo, a Torres creo que le gustó mucho y de verdad. Entiéndalo como pueda. En cuanto a mí, yo frente al libro, una desilusión. Ni frío ni caliente; me es completamente lo mismo que se haya publicado o no, que guste o no, que sea un capo lavoro, un libro despreciable o una cualquier cosa de esas que me llegan con corteses dedicatorias a la redacción de Marcha (aún vive, 35 números). Lo peor es esto que paso a confesar y que espero usted sabrá lamentar como se merece: técnicamente, estilo y adornos, esto es un mamarracho. Creo que usted sospecha que puedo hacerlo mejor. Pero siento aquí algo de aquello que France llamaba belleza invisible; una cosa de comunicación, brutal, sucia, espesa, lo que se quiera, pero que me parece mil veces más verdadera, más mía, más caliente, que todas las bellas cosas que pudiera escribir y que he escrito. Absuélvame.

Como siempre, con muchas ganas de verlo. Es necesario que en el próximo invierno uno de los dos cruce el río. Pienso que ahora el turno es mío. Y perdón por la consonancia. Escribo siempre, hago Marcha, traduzco a [Jack] London, espero un empleo fabuloso que me han prometido para dentro de un mes. Mlle. Vibert bien. Me gustaría mucho que viera usted las cosas que ha pintado últimamente. No alcanza una dedicatoria ni tampoco una carta para hablar de aquella anunciada actividad literaria en que piensa embarcarse. ¿Puede ser más preciso? Hace un tiempo leí Esas hojas estériles de Huxley. Hay allí un señor Chelifer que escribe a diario y este diario parece escrito por usted. No es cuestión de circunstancias; es un aire de familia muy pronunciado. Es curioso que siendo usted un tipo de formación francesa —pasame la frase— haya siempre de reencontrarlo en libros ingleses, Huxley y Maugham. Como ve usted, esto de hacerse un libro con las propias manos tiene inconvenientes, pero existe la compensación de escribir a máquina las dedicatorias. No me reproche demasiado el Picasso de la carátula. Me ha servido para divertirme en silencio con mucha gente.

Cariños a todos los suyos. Un abrazo de su amigo invariable.



*Esta carta fue extraída de Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró, de Juan Carlos Onetti (Beatriz Viterbo Editora). La edición crítica es de Hugo J. Verani, que reunió 77 misivas desconocidas e inéditas, y las publicó con notas y un estudio preliminar. El libro está disponible en todas las Bibliotecas Populares, ya que fue incluido en una de las compras centralizadas de la CONABIP.*



# CUANDO EL TEATRO OFRECE UNA OPORTUNIDAD

El proyecto cultural teatral “Lito Cruz” es el emprendimiento que el actor lleva adelante junto a María Dutil y que consiste en acercar obras de teatro a distintas cárceles del Servicio Penitenciario Federal. La reciente publicación de *Escenarios carcelarios*, libro que escribió Dutil y que documenta esta experiencia, es la excusa perfecta para sentarnos a charlar sobre este proyecto que empezó con la obra *Sueños de milongueros* y fue creciendo hasta alcanzar dimensiones impensadas.

entrevista: MALENA HIGASHI | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

**E**n el corazón del barrio de San Telmo se encuentra la ex cárcel de mujeres donde actualmente funcionan el museo y la academia penitenciaria. En ese predio enorme de estilo colonial tienen su pequeña oficina María Dutil y Lito Cruz. El espacio es un pequeño museo en sí mismo, que dice mucho sobre el trabajo que realizan; las paredes están cubiertas de cartas de agradecimiento que los internos les fueron dando, así como también regalos que recibieron de parte de ellos: esculturas, dibujos, banderas, y también diplomas y fotos. La calidez de este espacio colmado de historias es el lugar ideal para empezar la entrevista.

## ¿Cómo surgió el proyecto?

**Lito Cruz:** Estábamos dando una función de *Sueños de milongueros* en La Plata y cuando terminamos

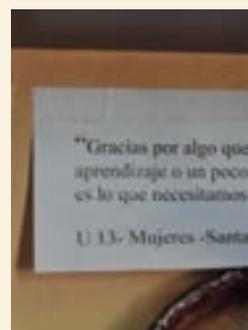
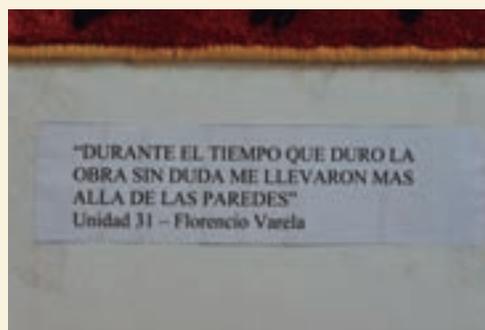
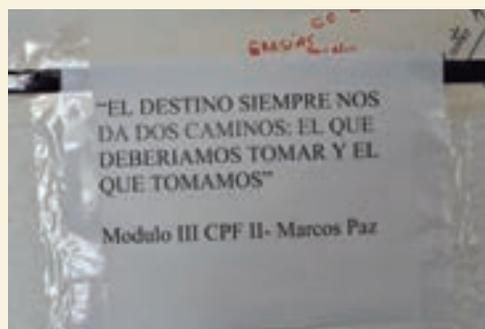
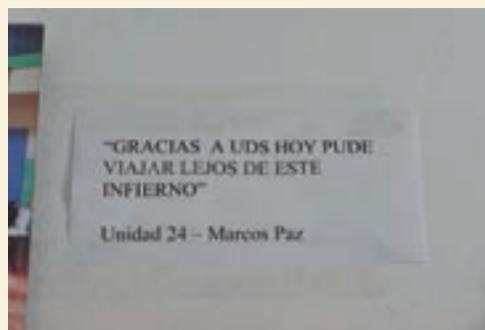
apareció una mujer embarazada que trabajaba en la Unidad 31 de Florencio Varela, una cárcel de la Provincia de Buenos Aires. Lo que nos impresionó es cómo estando en esa situación, ella tenía su pasión y su vocación puestas en ir a trabajar con los internos.

**María Dutil:** Más allá del humor, *Sueños de milongueros* trata el tema de la pareja. Ella evidentemente tenía mucho contacto con los internos y sabía que era un tema recurrente en su problemática. Le parecía que era una obra que podía sacar otras cosas de ellos y nos propuso hacerla en la Unidad. No fue una casualidad, fue causalidad, creo que las cosas son la causa de algo que uno hace. Nosotros somos los artífices de nuestro propio destino.

En el marco del programa cultural y educativo que el Ministerio de Justicia implementó en 2011, el grupo conformado también por Iván Varela y Joaquín Molinari, partió en la primera gira teatral carcelaria en la historia del país con dos ciclos: *El Teatro y la Historia* y *Teatro del Humor y la Risa*, con obras breves de diferentes autores nacionales acompañados por figuras invitadas. Como cuenta María en su libro, una parte fundamental de este proyecto es la devolución por escrito por parte de los internos de las sensaciones que los marcaron en cada actividad teatral: “*Sueños de milongueros*, obra de tango, amor y humor es pionera en esta modalidad de trabajo. Y el testimonio de los internos es tan importante que decidí incluir sus escritos en este libro. Ellos quieren oír su propia voz. Oír su propia voz es parte del progreso que logró el ingreso de los derechos humanos a estos lugares. Tenemos la esperanza de que cuando los presos salgan se vayan con algo más de lo que tenían cuando entraron, algo aprendido en las cárceles.”

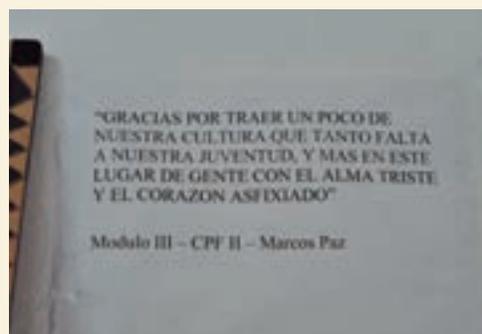
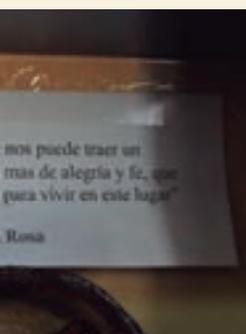
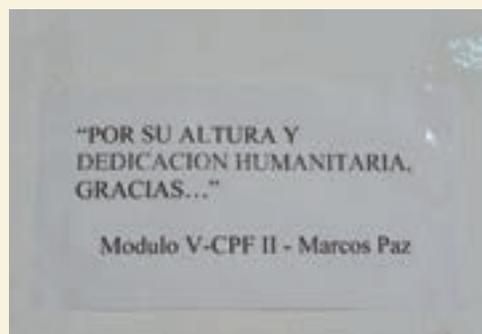
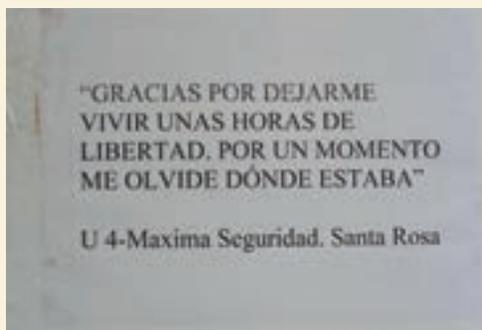
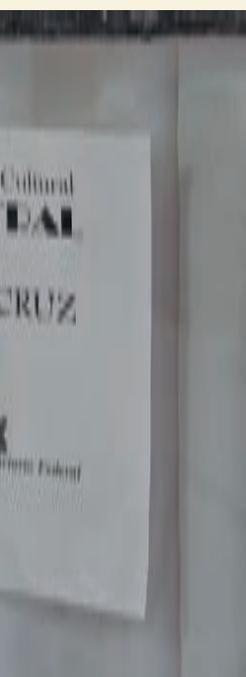
**¿Cómo fueron viviendo el crecimiento del proyecto que comenzó tan solo con una obra?**

**L.C.:** Ellos tienen una mirada tan distinta a la de la gente que está libre y por las ganas que tienen de ver, ven cosas que aportan al espectáculo. Pensamos mucho cuál sería nuestra tarea en las cárceles y ahí apareció la idea de trabajar con el ciclo lectivo, de tal manera que el espectáculo sea la consecuencia de un trabajo que ellos hacen durante uno o dos meses. Veíamos que a ellos les interesaba hablar. Pero había que prepararlos en el ciclo lectivo. Entonces conseguimos el apoyo del INCAA, la Biblioteca Nacional y la CONABIP, que nos dieron material para trabajar. Cuando iba el espectáculo ellos discutían. Toman la historia desde el punto de vista de los afectos. Por ejemplo, decían, cómo Castelli va a fusilar a un amigo como Liniers porque pensaban distinto. Eso hizo que nos diéramos cuenta de que con el debate levantan la autoestima. Otra vez, uno de los presos le contó a su hijo por qué San Martín no había desembarcado en el año 29, en Buenos Aires. Y el pibe se asombró porque el padre sabía algo que él estaba estudiando en la escuela. Nosotros no sabemos por qué están presos, nunca preguntamos. Tiramos la semilla en el terreno y alguna germinará o no, pero las que germinan realmente son útiles. Ahí decidimos seguir con el proyecto. Hablamos con Julio Alak, Ministro de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, y María tomó el tema en sus manos y



armamos un equipo al que le interesa el tema. Hay un interés de la gente que forma el proyecto en llevarlo adelante. La única manera de que esto pueda funcionar es que no seamos esporádicos.

**M.D.:** Marcaste dos cosas importantes que tiene el proyecto. Uno es el debate, porque si no sería solamente ir y mostrarnos. El actor tiene el compromiso de actuar y hacer una tarea social pero, además, intercambia ideas y opiniones. Entonces, ellos aprenden no solamente de la información que les llega si no también del debate en sí mismo. Porque escuchan la opinión del otro, de sus propios compañeros a los que nunca escucharon y también enriquecen su propia opinión. Por otro lado, está la continuidad, porque si no la hay, se pierde la confianza. Y más en un preso, que está cansado de que le lleguen cosas y no duren nada. Nosotros no queremos fallarles. No tenemos la certeza de que esto pueda



cambiar algo, pero sí una idea: porque les estamos dando más oportunidades, más herramientas para cuando salgan.

### Para todo el público

La nueva etapa del proyecto está en marcha y se fue dando gradualmente. Ahora, los escenarios carcelarios se abren al público de afuera. Son los mismos internos los que actúan, montan el escenario, se encargan del vestuario y se entusiasman poniéndose en la piel de otro. Lito cuenta que esta propuesta estuvo inspirada en la cárcel abierta de General Pico, en la provincia de La Pampa, donde no hay rejas, armas ni guardias. No hay una división fuertemente marcada entre el adentro y el afuera. La cárcel estaba en una vereda y enfrente los vecinos en su casa y en una función de *Sueños de milongueros* se acercaron a ver la obra.

María dice que hay mucha curiosidad por parte de la gente. “Por más que les cuentes, y esté el libro con las fotos, no logran imaginar qué pasa dentro de una penitenciaría.”

**M.D.:** Esta última etapa surge cuando un grupo de presos tenía ya escrita una obra. Ellos mismos la actuaban y me pidieron una vez que fuera a verlos, y había ahí un material riquísimo. Uno desvaloriza, como están presos, son incapaces de hacer otra cosa. Y es gente muy capaz: son músicos, periodistas, actores, a lo mejor están por una estafa, no lo sabemos, pero es gente capacitada. Presentamos el proyecto al Servicio Penitenciario, que consistía en que ellos actuasen con un director que los guiara y organizara. Y ellos hacen todo: el guión, la escenografía, la iluminación, la música, el vestuario. Entonces el Dr. Víctor Hortel, Director del Servicio Penitenciario Federal, dijo: “Una unidad no, todas”. Y fuimos por todas. La temática tenía que entrar dentro del teatro en la historia, pero Pacho O’Donnell -que colaboró activamente con el ciclo *El teatro y la Historia*- nos sugiere el tema de los bandidos rurales. Estos bandidos tienen en común un origen pobre, humilde, una historia de amor y un sentimiento de justicia; como la leyenda de Robin Hood. La gente los rescata y les da cierto aire romántico, los oculta de la ley para que no los agarren. Hugo Chumbita es quien más información da sobre los bandidos rurales, leímos sus libros para buscar información.

María anuncia con una sonrisa que para el 15 de abril tendrán el primer escenario carcelario abierto al público. “Una vez al mes, de abril a noviembre, vamos a abrir los escenarios al público de afuera, no solamente a los familiares de los presos: a estudiantes universitarios y secundarios, jubilados, prensa, actores, amigos, todo aquel que tenga interés en ver, no en la curiosidad malsana si no el interés por ver una obra de teatro hecha por internos”. Al mismo tiempo, Lito, María y el elenco de actores que forman parte del proyecto, siguen presentando las obras con las que siempre trabajan en distintas cárceles del Servicio Penitenciario Federal.

Seguimos charlando con María. Lito, más inquieto, se para y recorriendo la oficina lee en voz alta fragmentos de los carteles y las cartas de las paredes: “Les doy las gracias por habernos despojado de nuestros encierros y ampliar nuestra expectativa de vida de lo que es el arte”, dice uno. “La obra estuvo muy interesante porque los dos tangueros



## ESCENARIOS CARCELARIOS

Es el libro que escribió María Dutil, Directora del Proyecto Cultural Teatral "Lito Cruz", que relata la historia del proyecto y las impresiones de los integrantes del grupo.

### ¿Qué aspectos destacan del libro?

**L.C.:** Lo interesante es que están las experiencias y también las respuestas de ellos. Son las respuestas que nos escriben por carta a través del ciclo lectivo. En realidad, es un diálogo entre las personas que están afuera y las personas que están adentro por determinadas razones.

### ¿Qué devolución tuvieron de parte de los internos?

**M.D.:** Se lo devoraron. Incluso ayer me llamó uno de General Roca, Neuquén, y me dijo: "Me llegó tu libro, me lo trajo un preso que trasladaron de Devoto". A todos les pegó muy fuerte, porque no están acostumbrados a escuchar al otro. Nosotros somos simples intermediarios con nuestras impresiones de lo que nos llegó de cada uno: del maestro, el penitenciario, la dirección, los presos, los actores.

eran picarones como nosotros somos ahora, quiero decir que me vi un poco reflejado porque nosotros hacemos cosas sin pensar y después nos arrepentimos cuando nos pasa algo malo, como por ejemplo, estar preso", dice otro.

Las devoluciones y sobre todo, los agradecimientos, son infinitos. En el libro, María cuenta que muchas de las cartas mencionan que "por un rato se habían olvidado de donde estaban", que verdaderamente "viajaron con nosotros fuera del penal": a París, a la milonga. Muchos ven una obra de teatro por primera vez; otros ven bailar tango por primera vez. María trae una anécdota del día anterior. "Ayer fuimos a hacer *Sueños de milongueros* a Devoto. Había un austríaco que está hace un año y medio. Y nos dice: ¡Yo que creí que nunca iba a ver tango y lo veo acá en la cárcel!"

La mayoría de las devoluciones hablan sobre el paso del tiempo. "Nos dimos cuenta de que las clases sociales, los cultos, la política dejan de existir en estos lugares donde lo único que los une es el deseo de querer salir de esa angustia diaria que marca el tiempo individual de cada uno y el anhelo de libertad", escribe María en el libro.

**M.D.:** Una hora para vos puede ser eterna y para mí muy breve. Pero, en general, las cosas novedosas e interesantes acortan tu tiempo. Llevándoles las obras de teatro y haciendo que actúen, la idea es ocupar el tiempo de sus días en algo que les acorte esa condena que tienen que cumplir porque el delito lo cometieron, o no, eso lo decidirá la justicia. Por a veces la justicia puede ser injusta, mientras que la cultura nunca es injusta, es para todos.

### Políticas de humanización

María asegura que la experiencia de trabajar en conjunto con el Ministerio de Justicia de la Nación y el Servicio Penitenciario Federal fue maravillosa, que nunca recibió un "no" como respuesta a todas las iniciativas que como directora del proyecto fue planteando. "La política de humanización de las cárceles es lo que nos permite a nosotros acceder a este trabajo. Creo que el Ministerio de Justicia confía en nosotros, porque somos civiles y ajenos a cualquier interés personal. Como pasa con otras minorías, a los presos los etiquetan y quedan todos en el mismo lugar".

**L.C.:** Hay una cosa a la que apostamos. Existe una parte de la cárcel muy sombría a donde uno no puede acceder. Pienso que los muchachos que ven



las obras pueden contagiar a aquellos que están más adentro. Con San Martín, que destruyó los calabozos porque es el precursor de la humanización de las cárceles, y con Cristina Kirchner, que inauguró la cárcel de Salta [la Cárcel Federal en General Güemes] hay una política de tirar semillas buenas en la tierra.

**M.D.:** Muchos se preguntan qué hacer cuando salgan. Quieren seguir con la obra de teatro. Entonces les propusimos que nos llamaran para seguir con las clases acá, en la Academia, y armar obras de teatro para llevar a los internos. Prepararlos a ellos con otras temáticas y que vayan como trabajadores, y que se les pague para ir a las cárceles a ofrecer la obra.

**L.C.:** De pronto son actores que empiezan a justificar sus vidas y su decisión de seguir esta disciplina porque son valorados, cobran. Entonces, empieza a tener dignidad la profesión. También queremos hacer las funciones de ellos acá. Un interno de la Unidad 6 dice que lo ideal es que el que sale libre vuelva, como el alcohólico anónimo que una vez que

deja de tomar va y ayuda a sus compañeros del grupo. La idea es que vuelva a hacer algo ahí adentro. La charla sigue y el entusiasmo de Lito y María no tiene límites. “Me parece muy importante que el público de afuera se entere de lo que pasa dentro de una prisión”, termina de acotar María. “Tenemos que hacernos cargo de eso. Lito y yo somos dos ciudadanos, actores, bailarines y nos hacemos cargo de que algo hay que ofrecerles porque no salieron de un repollo, salieron de la misma sociedad en la que todos vivimos.”•

## BANDIDOS RURALES

Se trata de un ciclo de 16 obras escritas y actuadas por los internos de las unidades de Marcos Paz, Ezeiza y Devoto. Allí se estarán presentando las funciones a partir de abril y hasta el mes de noviembre. Para más información y para asistir a las funciones, escribir a:

[escenarioscarcelarios@gmail.com](mailto:escenarioscarcelarios@gmail.com)



**BEBETECA EN UNA CÁRCEL TUCUMANA**

# UN PEQUEÑO ESPACIO DE LIBERTAD ENTRE LIBROS

Compartimos la experiencia de la Biblioteca Popular Obrera “María Luisa Buffo de Ferrero” de Monteros, provincia de Tucumán, que en mayo de 2011 fundó la Bebeteca “Un espacio para crecer en libertad” en la Unidad Carcelaria de Mujeres N°4 de Banda del Río Salí. Marina Álvarez, bibliotecaria a cargo del proyecto y Rafael Abdala, presidente de la biblioteca, nos cuentan la historia de la iniciativa y su importancia dentro del ámbito de la cárcel, en su segundo aniversario.

por MARINA ÁLVAREZ y RAFAEL ABDALA | fotos: ROBERTO LEONARDO y SEBASTIÁN MIQUEL

La cárcel es un ambiente muy especial: no solo lo comparten las reclusas sino también las personas encargadas de la seguridad. Las internas agradecen nuestra llegada, nos saludan y compartimos con ellas unos ricos mates, mientras hacemos los talleres, en un único salón de usos múltiples. Solo pueden asistir a la Bebeteca las madres que tienen sus hijos en el penal, la interna a cargo y tres personas de la biblioteca. Una o dos guardia-cárceles observan las actividades. A veces ellas también se suman a las propuestas. Entre charlas, narraciones de cuentos y canciones para los chicos nos vamos enterando los motivos por los que fueron penadas, compartimos con ellas sus sueños y esperanzas de poder algún día salir en libertad e integrarse de nuevo a la sociedad.

La idea de la Bebeteca surgió en el año 2010, cuando la CONABIP seleccionó nuestro proyecto “Abriendo los Caminos de las Mielles de la Caña para las Mielles del Libro”, en el que participó el Bibliomóvil. Entre las actividades que planificamos nos propusimos visitar lugares no tradicionales donde realizar actividades de lectura y así tuvimos la oportunidad de ingresar por primera vez a un penal, la Unidad Carcelaria N° 3 de la Ciudad de Concepción. Esta cárcel queda a 30 kilómetros de nuestra ciudad y es de varones. Allí nos encontramos con el Director de Institutos Penales, el Dr. Eugenio Gullot, quien nos permitió el ingreso y nos comprometió para que visitáramos la Unidad N° 4, de Mujeres, situada en la ciudad de La Banda del Río Salí, a 87 kilómetros de Monteros. Junto a su directora, la Licenciada María Silvana Martínez, recorrimos el lugar y nos llamó la atención encontrar en esa situación de encierro a madres con sus hijitos y a mujeres embarazadas.

En la lectura entre madres e hijos uno de los niños –el más grande– tomó un libro de animales, en el que solo distinguía a los perros y los gatos y no podía decirnos cómo se llamaban los otros animales ni cuál era el sonido que emitían. Al ver nuestro desconcierto, una interna se acercó y nos dijo que el niño había nacido en el penal y que su mamá era analfabeta. “Franco nunca salió de este lugar, no conoce la calle”, nos dijo. Y agregó: “Los chicos aquí crecen con miedo, imagínense que cuando abren el portón para sacar la basura se ponen a llorar y piden que lo cierren”. Caímos en la cuenta de que su mundo era la cárcel: un lugar frío, enrejado. Un lugar donde también ellos están presos. Volvimos

**“Entre las actividades que planificamos nos propusimos visitar lugares no tradicionales para realizar actividades de lectura y así tuvimos la oportunidad de ingresar por primera vez a un penal”**



a la biblioteca con el propósito de hacer algo, no sabíamos qué. Por entonces, la CONABIP convocaba a presentar proyectos para el programa “Por más lectores, por más inclusión”. *Bebés y niños; jóvenes; adultos; personas con capacidades diferentes y espacios no convencionales* fueron las categorías definidas en esa ocasión para enmarcar las propuestas. Allí encontramos el hilo conductor que nos llevó

a presentar un proyecto para crear un espacio especial destinado a los niños en contexto de encierro, que se llamó “Bebeteca: un

lugar para crecer con libertad”. La CONABIP seleccionó y financió el proyecto y además mandó un



equipo que nos acompañó y registró las actividades que se llevaron a cabo. El día de la inauguración, Franco, Morena y Charlott, los hijos de las internas, entraron al espacio lo recorrieron, lo reconocieron y lo hicieron propio.

Es necesario recordar que la Bebeteca es un lugar especialmente preparado y destinado a la lectura y a los juegos para niños de cero a seis años de edad.

Como todas, la Bebeteca de la Unidad Carcelaria cuenta con juguetes, almohadones, mobiliario acorde y tiene libros adecuados y llamativos para los chicos; libros con páginas duras, de tela, con texturas, con sonidos. Este material fue adquirido en la Feria del Libro de Buenos Aires, a la que todas las bibliotecas vamos cada año invitadas por la CONABIP, que lleva a cabo el Programa Libro%. Con todo ese material realizamos lecturas de imágenes, juegos sonoros, de repetición, canciones, dibujos

y pinturas. Es fundamental trabajar mucho con la oralidad, con el lenguaje, porque ello permite al niño expandir su vocabulario y comprender el mun-

“ Entre charlas, narraciones de cuentos y canciones para los chicos nos vamos enterando por los que sus madres fueron penadas, compartimos con ellas sus sueños y esperanzas de poder algún día salir en libertad y poder integrarse de nuevo a la sociedad ”

do. Nosotros visitamos el penal los días martes, con asesoramiento del INTA. Porque, además, estamos ayudando en la huerta y la reforestación del predio, mientras seguimos dictando talleres de pinturas y artesanías. Y proyectamos, junto a las autoridades y a las internas, la construcción de un vivero, este año. Nuestra meta es siempre seguir trabajando.

“ La importancia fundamental de la Bebeteca es fortalecer el vínculo afectivo entre las madres internas y sus hijos ”

Nosotros asistimos una vez por semana, acompañados de escritores monterizos que colaboran en las actividades. El

resto de la semana la Bebeteca es atendida por una docente, la Sra. Silvia Lai, que cumple una condena en esa Unidad y que de manera voluntaria y con la aprobación de las autoridades se encarga de atender a los niñitos. También llevamos espectáculos infantiles que disfrutan los mayores también.

#### Presente y razón de ser

La importancia fundamental de la Bebeteca es fortalecer el vínculo afectivo entre las madres internas y sus hijos. Este espacio también fue concebido para resguardo de su autoestima, desde la calidez del amor y la privacidad, un refugio afectivo que en los niños genera seguridad y tranquilidad. La importancia del lugar también radica en el hecho



que permite garantizar el derecho de los niños a la recreación y al contacto con la cultura.

En este momento, la directora del penal es la Licenciada Eugenia Herrera y a las instalaciones se les agregó un nuevo pabellón para evitar el hacinamiento. El sector de alto riesgo (donde están las internas problemáticas) es un espacio inevitable, que se debe transitar para llegar al sector de la Bebeteca y al sector de las madres, un cuarto angosto y largo donde las camas están en filas pegadas a la pared. Hay una cama por cada interna y debe compartirla con su hijo. La Lic. Herrera no permite en este momento el acceso de madres con hijos ni mujeres embarazadas hasta tanto se construya un sector apartado para ellas. A la fecha, Morena y su mamá recuperaron la libertad. Franco y su mamá tienen permiso extramuros y solo vienen a la cárcel los fines de semana. A la mamá de Charlott le salió otra causa y deberá permanecer en el lugar. Por disposición de la justicia la niña estuvo un tiempo con una familia de guarda y en este momento sabemos que su papá pudo recuperarla. La docente Silvia Lai está cursando a distancia la carrera de abogacía. Aún no hemos tenido oportunidad de compartir las actividades con otras bibliotecas porque la cár-

**“Caímos en la cuenta de que su mundo era una cárcel: un lugar frío, enrejado. Un lugar donde también ellos están presos”**

cel es un ámbito restringido. Pero sí trabajamos y colaboramos con las bibliotecas populares de la provincia, a las que visitamos regularmente con el Bibliomóvil. También realizamos actividades de promoción de la lectura, charlas, festivales, encuentro de poetas y escritores, narraciones... Este año pudimos ayudar a regularizar la BP “Manuel Aldonate”, de El Mollar, Tafí del Valle, para que pueda recibir los aportes de la CONABIP y colaboramos en la creación de otras dos: una en Santa Lucía y otra en Famaillá, mientras asesoramos la regularización de una tercera en Simoca.

Algunas bibliotecas limitan su labor al servicio bibliotecario, apartándose de su entorno y de la realidad social. Nosotros estamos convencidos de que una biblioteca no puede ni debe hacerlo así. Por el contrario, es fundamental que se informen de las necesidades e intereses de las comunidades y que extiendan sus servicios para coadyuvar al desarrollo y la transformación de la sociedad en general. El libro como herramienta cultural nos permitió llegar a una prisión y si bien no pudimos cambiar su realidad, nos ayudó a crear un espacio donde los niños pueden disponer de ellos y disfrutarlos. •

**“Es fundamental que las bibliotecas se informen de las necesidades y de los intereses de las comunidades y que extiendan sus servicios para coadyuvar al desarrollo y la transformación de la sociedad en general”**



# BIBLIOTECAS Y COLECCIONES DIGITALES: UN DESAFIO PARA CRECER

**Las bibliotecas, como otras instituciones que preservan y difunden cultura, tienen hoy la inigualable posibilidad de estar en la web como lo están en su lugar físico tradicional. Esta nota explica, de manera sencilla, la cuestión, que constituye un salto difícil de imaginar años atrás.**

por ANA M. SANLLORENT | Subsecretaria de Biblioteca, Biblioteca Central "Dr. Federico Leloir", Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA

La Biblioteca Popular de la localidad de María Eugenia realizó una campaña en su comunidad para reunir fotografías y relatos sobre un acontecimiento que había sucedido casi un siglo atrás y sobre el que quedaban retazos de versiones muy diferentes en la memoria colectiva. Se digitalizaron las fotografías reunidas, se grabaron digitalmente varios relatos, se los describió y con el uso de un software gratuito y de código abierto se creó un sitio Web en el que se ofrece la posibilidad de encontrar, difundir y visibilizar parte de la historia de esa comunidad, además de haberla rescatado y de preservar los documentos originales.

María Eugenia es un pueblo imaginario. Pero la posibilidad de emprender proyectos como el que se describe es real y pone en evidencia el enorme valor que pueden tener las bibliotecas digitales cuando esta tecnología es apropiada por la sociedad; en el caso de esta nota, por las bibliotecas en estrecha relación con la comunidad a la que sirven.

¿Qué es una Biblioteca Digital? ¿Un conjunto de textos y fotografías en una página web? ¿Una lista de títulos de videos, libros electrónicos u otros archivos con hipervínculos que nos permiten abrir los documentos completos? Para pensar la respuesta a estas preguntas comencemos por hacer otra: ¿varias estanterías con libros descuidados sin orden ni descripción constituyen una biblioteca? Pocas personas dirían que sí. Y un bibliotecario lo negaría en forma rotunda.

Como su nombre lo indica, una Biblioteca Digital es una biblioteca, esto es, una organización en la que personas con saberes y prácticas específicas seleccionan, colectan, evalúan, registran, describen y sistematizan recursos de información en formato digital, asegurando su persistencia en el tiempo y el acceso local o a distancia por parte de una comunidad de usuarios locales o remotos.

Como tal, una Biblioteca Digital tiene una o más colecciones cuyos documentos –textos, imágenes, audios, videos, entre otros– están escritos en có-

digo digital y por tanto son almacenados, recuperados y leídos mediante computadoras, y a través de Internet pueden ser accesibles desde cualquier parte del mundo.

Los usuarios de una Biblioteca Digital pueden estar físicamente dispersos, pero integrados en virtud de sus intereses a través de las redes de telecomunicación. Buscar, revisar, navegar, abrir, descargar, leer en línea son algunos de los servicios que brindan las bibliotecas digitales en forma remota, así como la conectividad con otras bibliotecas y servicios.

Una biblioteca “física” está en capacidad (tiene buenas condiciones técnicas) como para construir colecciones digitales con obras creadas por su institución o por su comunidad y de ese modo acrecentar su acervo y sus servicios, reforzando su misión tradicional e incorporando nuevos roles.

¿Y la incorporación de tecnología para construir una Biblioteca Digital? ¿Cuán complejo es? ¿Qué aspectos deben tenerse en cuenta?

Nos referiremos a algunos de los elementos principales en la elaboración y mantenimiento de una Biblioteca Digital.

### Adquisiciones

Las formas de ingreso de una colección digital son la compra, el licenciamiento de accesos, la incorporación de material digital de libre acceso –ya sea que se descarguen a un disco propio o que se creen hipervínculos desde una página web– o la creación propia mediante la digitalización de materiales en papel, la producción institucional o comunitaria de textos, imágenes, videos, entre otros, o la incorporación de obras digitales mediante acuerdos con los autores que quieran dar acceso a obras a través de Internet, pero en el marco de una institución cultural como lo son las bibliotecas.

### Procesos técnicos, metadatos y lenguajes de marcado

Cada material bibliográfico o documental de una biblioteca tradicional es colectado, registrado, catalogado, preparado y puesto a disposición para su consulta y cuidado para que se mantenga íntegro el mayor tiempo posible. ¿En qué se parece y en qué se diferencia el tratamiento de un objeto digital (texto, video, imagen, animación, audio) para que integre una biblioteca digital?

Para describir en forma normalizada los objetos digitales de modo que puedan ser buscados, recuperados y abiertos a través de sistemas, es decir,

para catalogar los archivos digitales, habrá que familiarizarse con el mundo de los metadatos y los lenguajes de marcado. Los metadatos son, simplificando un poco, equivalentes a los campos de datos que los bibliotecarios usan para construir los registros bibliográficos en los catálogos automatizados. Pero son algo más. Además de describir bibliográfica o documentalmente un objeto a través

de los atributos de contenido tales como autor, título, materia, entre otros, permiten saber qué es un objeto digital sin necesidad de abrirlo, ejecutarlo, visualizarlo, etc... Por ejemplo, indican que se trata de un texto en formato RTF, o que es un video en formato mpg4, que “pesa” 1 MB o que fue creado el 5 de marzo de 2008. Los metadatos de un objeto digital lo representan del mismo modo que un registro de un catálogo en línea representa a los documentos físicos de las bibliotecas pero, además de posibilitar la recuperación de las obras a través de búsquedas, permiten “traer” el documento completo, abrirlo, verlo o escucharlo, vincularlo con otros objetos, indicar su historia

como objeto digital y preservarlo en el tiempo. También contienen las instrucciones para que, por caso, veamos un determinado estilo de texto o un color de fondo. Los metadatos –datos sobre datos– están siempre en el entorno digital, dentro del objeto o fuera de él, en archivos separados.

¿Y los lenguajes de marcado? Son los códigos que indican, junto con el texto o contenido, la informa-



**UNA BIBLIOTECA DIGITAL ES UNA BIBLIOTECA, ESTO ES, UNA ORGANIZACIÓN EN LA QUE PERSONAS CON SABERES Y PRÁCTICAS ESPECÍFICAS SELECCIONAN, COLECTAN, EVALÚAN, REGISTRAN, DESCRIBEN Y SISTEMATIZAN RECURSOS DE INFORMACIÓN EN FORMATO DIGITAL, ASEGURANDO SU PERSISTENCIA EN EL TIEMPO**

ción adicional acerca de la estructura de un documento o su presentación. Por ejemplo, qué segmento es un título, dónde empieza y termina un párrafo, qué estilo de letra se emplea. Para esto se emplean corchetes y otros símbolos y etiquetas –que se llaman metaetiquetas– no visibles en los documentos que visualizamos, pero reconocidas por distintas aplicaciones de software.

### Software

Existe software para construir una biblioteca digital, administrar sus metadatos y ofrecer una interfaz web para que sea posible mostrar diferentes listados de documentos ordenados según diferentes criterios, buscar, recuperar y seleccionar objetos, abrirlos, ejecutarlos, bajarlos, entre las funciones básicas. Afortunadamente, hay disponible software gratuito y de código abierto que cubre estas funcionalidades, con diferente grado de complejidad. Greenstone es uno de los más difundidos y utilizados por bibliotecas de todo el mundo, elaborado y mantenido por la University of Waikato, con colaboración de Unesco. Dspace y E-Prints son dos aplicaciones específicamente orientadas a construir bibliotecas digitales de la producción de conocimiento científico para instituciones universitarias y de investigación.

### Preservación

En el mundo del papel, una correcta ambientación, higiene e intervenciones para reparación, aseguran la preservación de los materiales por muchos años, lo que está demostrado por las centenarias colecciones que pueden encontrarse en bibliotecas del mundo. En cambio, el entorno digital presenta el problema de múltiples capas susceptibles de deterioro o de otro tipo de obstáculos: los soportes de almacenamiento digital, ópticos o magnéticos se deterioran con



**MÁS DE 2.200  
BIBLIOTECAS  
DIGITALES  
ALBERGAN Y  
DIFUNDEN LA  
PRODUCCIÓN  
CIENTÍFICA EN  
FORMA ABIERTA**

el paso del tiempo o dejan de fabricarse, los formatos de los archivos de texto, audio, video y otros se vuelven obsoletos con bastante rapidez porque el software con que están elaborados o con que se los puede abrir y consultar cambia de versiones o directamente deja de producirse (¿quién puede leer hoy un texto escrito en Wordstar?). La cuestión de la preservación digital no se reduce a asegurar la realización de copias de resguardo sino que hay que atender la migración de formatos y soportes entre otras estrategias para mantener las colecciones digitales íntegras y accesibles en el tiempo.

### Derecho de autor

El entorno digital presenta una enorme facilidad para copiar y difundir ampliamente cualquier material informativo o documental, lo que extendió en forma impensada las posibilidades para el acceso y comunicación de la cultura y el conocimiento. Pero los propietarios de derechos de autor o propiedad intelectual –mayoritariamente editores, agregadores de contenido, proveedores de servicios– buscan protección a través de regulaciones legales y de recursos tecnológicos que están produciendo desequilibrios entre el derecho de autores y editores a recibir un beneficio económico por sus obras y el derecho de los lectores y la sociedad en general –sin distinción de su capacidad económica–, a alcanzar contenidos digitales imprescindibles para su desarrollo. Grandes empresas y organizaciones internacionales como la Organización Mundial del Comercio utilizan como excusa las posibilidades de reproducción y difusión que hoy permite la tecnología para reducir el dominio público y reforzar la apropiación privada avanzando sobre el derecho público a la información.

Tanto la Federación Internacional de Asociaciones de Bibliotecas (IFLA)<sup>1</sup> como UNESCO<sup>2</sup> se han pronunciado en varios documentos sobre los riesgos de una protección excesiva de la propiedad intelectual para el desarrollo educativo y social y han enfatizado el rol fundamental de las bibliotecas y los bibliotecarios para un acceso igualitario a la cultura.

1. *The IFLA Position on Copyright in the Digital Environment* (2000). URL: <http://www.ifla.org/en/publications/the-ifla-position-on-copyright-in-the-digital-environment>

2. *Manifiesto de la IFLA/UNESCO sobre Internet Directrices* (2006) URL: [www.sisbi.uba.ar/novedades/manifiestointernet.doc](http://www.sisbi.uba.ar/novedades/manifiestointernet.doc)

La misión principal de las bibliotecas es resguardar y difundir diversas formas de la cultura y el conocimiento, que en su mayoría están expresadas en obras literarias, artísticas y científicas. Como tales, estas obras están protegidas por la legislación de derecho de autor que impide la realización de copias sin autorización de autores y editores, a menos que se hayan cumplido 70 años desde la muerte del autor. La legislación argentina es de las más restrictivas del mundo por no incluir excepciones al requerimiento de autorización o pago para que las bibliotecas puedan hacer, por ejemplo, copias para preservar una obra que se encuentra en proceso de deterioro, hacer un préstamo interbibliotecario, o enviar un artículo de una revista a un usuario o institución académica o educativa. Tampoco permite la copia por parte de un usuario con fines de estudio o investigación. Por estas dificultades la Asociación de Bibliotecarios Graduados de la República Argentina presentó un proyecto de ley en la Cámara de Diputados de la Nación <sup>3</sup>.

Fuera del mundo bibliotecario, los riesgos que esta situación plantea para el acceso al conocimiento y la cultura ha producido el surgimiento de iniciativas como el movimiento de Acceso Abierto, que en el ámbito de comunicación científica sostiene la disponibilidad gratuita en Internet pública para que los resultados de la investigación puedan ser descargados, copiados, distribuidos, e impresos o utilizados con cualquier otro propósito sin barreras financieras, legales o técnicas. En este marco se han desarrollado en el mundo más de 2.200 bibliotecas digitales –denominadas repositorios institucionales o temáticos– que albergan y difunden la producción científica en forma abierta.

Otras iniciativas que facilitan las condiciones de uso abierto de los contenidos digitales son las licencias copyleft que permiten la libre ejecución, modificación y distribución de software y las licencias abiertas como las Creative Commons, que en lugar de reservar todos los derechos tal como puede verse en las leyendas impresas en libros o revistas, permiten reproducir las obras bajo ciertas condiciones que son establecidas por los creadores.

3. La Subcomisión de Propiedad Intelectual, Acceso a la Información y Libertad de Expresión de ABGRA, con la colaboración del abogado Alejandro Tomás Butler elaboró una propuesta de reforma de las leyes 11.723 y 25.446 que fue presentada a la Cámara de Diputados por el Diputado Carlos Heller en abril de 2012, con Expediente: 2064-D-2012 y N° de Trámite Parlamentario 26. URL: <http://www.abgra.org.ar/leyprop.htm>

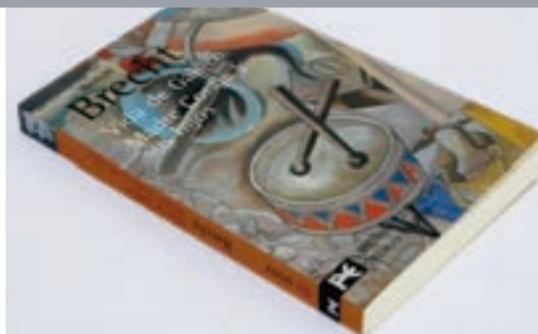
## Oportunidades para las BP

La creación de colecciones y bibliotecas digitales que rescaten, reúnan y difundan en el mundo múltiples formas de la producción cultural y educativa de una comunidad en formato texto, video o audio guarda un enorme potencial para las bibliotecas populares que pueden reafirmar su rol de vitalizadoras del desarrollo comunitario.

Los bibliotecarios son profesionales y técnicos que tienen buenos conocimientos de base como para enfrentar este desafío –tal como se ha manifestado en esta nota cuando se ha afirmado que una biblioteca digital es ante todo una biblioteca, aunque necesariamente deberán actualizarlos en los aspectos tecnológicos y legales que en este texto se sintetizan–. Ellos saben que la actualización permanente constituye uno de los rasgos característicos de la profesión bibliotecaria y han dado muestras de haber asumido el aprendizaje a lo largo de toda la vida. La construcción de bibliotecas digitales es una ocasión para reafirmar esta actitud y la capacidad de iniciativa de los bibliotecarios.



**LA CREACIÓN DE COLECCIONES Y BIBLIOTECAS DIGITALES QUE RESCATEN, REÚNAN Y DIFUNDAN EN EL MUNDO MÚLTIPLES FORMAS DE LA PRODUCCIÓN CULTURAL Y EDUCATIVA DE UNA COMUNIDAD EN FORMATO TEXTO, VIDEO O AUDIO, GUARDA UN ENORME POTENCIAL PARA LAS BIBLIOTECAS POPULARES QUE PUEDEN REAFIRMAR SU ROL DE VITALIZADORAS DEL DESARROLLO COMUNITARIO**



## **VIDA DE GALILEO MADRE CORAJE Y SUS HIJOS**

**BERTOLT BRECHT**

Biblioteca Brecht  
Alianza Editorial  
Buenos Aires, 2012  
234 páginas

**E**l poeta y dramaturgo alemán Bertolt Brecht fue autor de óperas y obras teatrales de gran prestigio y repercusión, además de creador de un tipo de teatro denominado “épico” y de una teoría escénica llamada de distanciamiento o “extrañamiento”. Con ambos planteos se propuso que el espectador reflexionara ante la historia que presenciaba, sin dejarse dominar por las solas emociones ni la obligada empatía con los protagonistas. En este sentido, las dos obras aquí publicadas son un inmejorable ejemplo del teatro brechtiano, y no por nada se hallan entre sus títulos más renombrados. Las escribió en 1939, durante su exilio escandinavo, donde se hallaba desde hacía cinco años, después que la policía nazi de Berlín prohibiera una de sus obras y quemara sus libros. De sólida formación marxista, Brecht intentó en estas obras mostrar la lucha de clases, la opresión de las autoridades políticas, religiosas y de las clases poderosas sobre las subalternas y el origen de la guerra, alentada por intereses económicos. Los párrafos e intervenciones de los personajes son, por lo tanto, elocuentes, aunque tocados por tonos de fuerte dramatismo y, a veces, de negro humor.



## **LA CASA DE LAS BELLAS DURMIENTES**

**YASUNARI KAWABATA**

Colección Lingua franca  
Editorial Emecé  
Buenos Aires, 2011  
126 páginas

**A** Kawabata se le otorgó en 1968 el Premio Nobel de Literatura. Entonces ya era autor de varias novelas y volúmenes de cuentos de extendido éxito y reconocimiento en Japón y Europa. *La casa de las bellas durmientes* es una de sus novelas más famosas, a la que su mentor Yukio Mishima comparó con “un submarino con gente atrapada en su interior, en el cual el aire está agotándose poco a poco.” Pero para un lector no japonés hay, indudablemente, otras inquietudes que sobrevuelan su lectura, en un asfixiante clima de erotismo y muerte. Porque, ¿existe en la realidad de ese país un burdel donde ancianos pagan para dormir junto a jóvenes vírgenes narcotizadas y se supone que de esta manera tener bellos sueños, y en una de esas noches hallar, tal vez, placentera muerte? Eguchi, el protagonista, al menos sí lo hace, y entre el insomnio y la vigilia repasa sus relaciones con otras mujeres en su vida: madre, esposa, amante, hijas. Antes o después, sus conversaciones con la madama le dan a la historia una dosis de intriga policial.

**BETIBÚ****CLAUDIA PIÑEIRO**

Editorial Alfaguara  
Buenos Aires, 2010  
345 páginas

A través de esta novela policial, Piñeiro presenta la investigación de un asesinato que lleva al lector a descubrir la relación existente entre la prensa y el poder. *Betibú* transcurre en un country donde un empresario aparece asesinado. Nurit Iscar, escritora venida a menos, llega al country enviada por el diario *El Tribuno* para escribir sobre el caso del matrimonio Chazarreta, acompañada por "el pibe", un periodista joven que todo lo resuelve consultando en internet, y Jaime Brena, un viejo periodista de policiales que descrea de la tecnología. Varios accidentes relacionados con esta muerte despiertan sospechas en estos tres personajes que trabajan sin descanso para resolver el crimen. La autora de *Las viudas de los jueves* relata de una manera cinematográfica los hechos, encadenando en un mismo párrafo la acción de los tres personajes y haciendo el montaje en el papel.

**UN MAESTRO****GUILERMO SACCOMANNO**

Editorial Planeta  
Buenos Aires, 2011  
260 páginas

No son pocos los argentinos a los que la experiencia del servicio militar obligatorio les dejó huellas imborrables. Uno de ellos fue Saccomanno, que en 1991 escribió, a partir de ellas, el libro *Bajo bandera*, en el que se basó Juan José Jusid para filmar la película homónima. Pero, con seguridad, lejos estaba el escritor de pensar que otro nuevo volumen saldría, exactamente diez años después, desde el fondo de esa etapa desgraciada de la "colimba". Fue en ese lejano 1969 y en Junín de los Andes donde conoció a Orlando "Nano" Balbo, joven maestro que, a su vez, había trabado amistad con un veterano militante de las Fuerzas Armadas Peronistas. Saccomanno y Balbo, concluido el SMO, se separaron. El segundo terminó en la cárcel, donde la tortura lo dejó sordo, y luego marchó al exilio. El escritor lo reencontró en 1998, cuando creía que estaba desaparecido. Así comenzó esta sociedad, donde uno contó su vida –que con la democracia significó el regreso a su país, a la docencia y la militancia gremial– y otro la escribió. En estas páginas de non-fiction Saccomanno entrega su talento de escritor ducho en argumentos de acción, para presentarnos una historia de vida de gran intensidad y, además, de curso ejemplar.



### LA PATRIA FUSILADA

**FRANCISCO URONDO**

Libros del Náufrago

2<sup>da</sup> edición

Buenos Aires, 2011

156 páginas

**E**l 22 de agosto de 1972 un grupo numeroso de militantes de organizaciones armadas se fugó del penal de Rawson, en una acción de tremenda osadía y éxito parcial, ya que la mayoría de ellos debió entregarse y fueron finalmente asesinados. Los hechos pretendieron disfrazarse como resultado de un nuevo intento de fuga por la dictadura de entonces, pero tres de los sobrevivientes dieron testimonio del fusilamiento al que fueron sometidos y en el que murieron dieciséis presos. María Antonia Berger, Alberto Miguel Camps y Ricardo Haidar lo relataron a Francisco “Paco” Urondo el día anterior a ser liberados, el 25 de mayo de 1973, tras la asunción de Héctor J. Cámpora a la presidencia. La “masacre de Trelew” – como se la conoce, por haber ocurrido en una base de la Armada próxima a esa ciudad – fue retomada como causa judicial por considerarse de lesa humanidad y tuvo sentencias en 2012. El libro contiene las tres entrevistas, de gran valor testimonial, además de datos sobre los muertos y sobrevivientes; una entrevista de prensa dada por los fugitivos antes de entregarse, y dos poemas de Juan Gelman. Luego, hay información sobre Urondo, muerto en 1976 en Mendoza y cuya causa también ha sido llevada a la justicia.



### TRISTE, SOLITARIO Y FINAL

**SANYÚ** (historieta basada en la novela homónima de

**OSVALDO SORIANO)**

Colección Maestros x Maestros

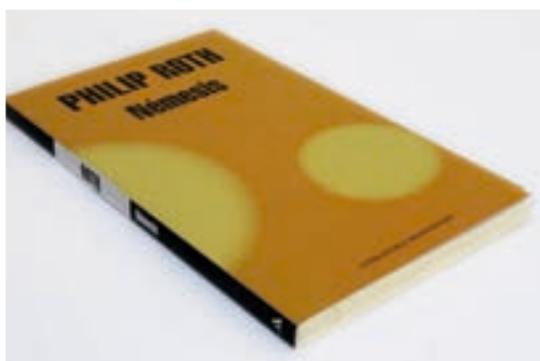
Edición de Doedytores,

Retórica y Altamira

Buenos Aires, 2008

64 páginas

**C**on *Triste, solitario y final* inició, en 1973, su producción novelística Osvaldo Soriano. La continuó en el exilio europeo y luego en la Argentina de la democracia. Puede decirse que todas sus obras conocieron el éxito editorial, como asimismo su actividad periodística. También Sanyú se inició como ilustrador e historietista en esos años, dueño de una impronta que mostraba una sólida formación plástica (con cierto aire “cubista”) y literaria. Apenas iniciado los años ochenta Carlos Trillo –prologuista de esta edición– hizo publicar las primeras páginas de la versión en historieta en la revista *Superhumor*, que Sanyú realizó, convencido de que el texto “era un guión en sí mismo: seca descripción de la escena, diálogos irónicos y acción un poco desganada.” La historia es un homenaje a la novela negra estadounidense, especialmente a Raymond Chandler, con toques de humor, presencias de figuras del cine (Laurel y Hardy, Chaplin, John Wayne) y cierta melancolía corriendo por detrás. Se lee de un tirón, aunque es posible que más de una vez.



## NEMESIS

**PHILIP ROTH**

Editorial Mondadori  
Barcelona, 2011  
210 páginas

**R**oth es uno de los más prestigiosos escritores estadounidenses y ha cultivado tanto la novela como el cuento y el ensayo. En 1969 obtuvo sus primeros elogios por *El mal de Portnoy*. En 1997 ganó el Premio Pulitzer por la novela *Pastoral americana*, primera de una trilogía que aumentó su reconocimiento, esta vez mundial. Desde entonces, no ha dejado de recibir premios y reconocimientos. Al igual que en Saul Bellow, que obtuvo el Nobel, en Roth es habitual el tema de la identidad judía. Otras veces, la historia de su país. Su estilo suele ser “periodístico” y por ello se lo suele poner junto a Truman Capote de *A sangre fría*. Esto sirve para introducir, en buena medida, a *Nemesis*, cuyo argumento se inicia con la epidemia de poliomelitis a mediados de la década de 1940 (algo que los argentinos también conocimos y padecemos). Durante la misma, un joven profesor de Nueva Jersey es testigo y partícipe de lo que semejante tragedia provoca en la conducta de la comunidad, cruzada por las diferencias étnicas y culturales y por las circunstancias de la Segunda Guerra Mundial. Resulta una pista interesante para el potencial lector saber que *Nemesis* es la diosa griega de la justicia y la solidaridad, capaz también de castigar a los infieles y desobedientes.



## HISTORIA DE LA ARGENTINA

**NORBERTO GALASSO**

Ediciones Colihue  
Buenos Aires, 2012  
Dos tomos | 680 páginas

**E**l autor asumió esta tarea ciclópica luego de dedicar muchos años a la historia argentina y latinoamericana, con títulos de reconocimiento tales como una historia del libertador San Martín, titulada *Seamos libres y lo demás no importa nada*, o sobre el largo entramado de la deuda externa, que tituló *De la Banca Baring al FMI*. De todos modos, la escritura y reflexión totalizadora que implica una historia general del país le requirió, con seguridad, esfuerzos especiales. Galasso salió exitoso de semejante desafío, en el que otorga al lector páginas llenas de rigor, como también de polémica. El orden con que las desarrolló ha sido otro de sus méritos. El primer volumen ocupa el período precolombino hasta la década de 1880, cuando la Argentina define su carácter de país capitalista agroexportador. En el segundo, el interés de Galasso se centra en la constitución y gravitación de los partidos y movimientos políticos y sociales que tensionaron la Argentina del siglo XX y del incipiente XXI y, sobre todo, de los gobiernos peronistas, así como de los avances y retrocesos de las luchas populares en las últimas décadas. En el primer tomo, además, el autor entrega una buena cantidad de páginas a la reseña de las distintas corrientes y escuelas historiográficas que “contaron” la Argentina. Le sirven para situarse él mismo y resultan muy útiles como panorama al lector, a la vez que lo advierten sobre el carácter de la escritura por venir.



## DESDE LOS PARQUES Y OTROS CUENTOS

**DANIEL MOYANO**

Capital Intelectual  
Buenos Aires, 2010  
172 páginas

“**S**e podría hacer un canon alternativo de la literatura argentina con libros que ya no están”, escribe Abelardo Castillo, que dirige la colección *Los Recobrados* y que además de esta antología de Daniel Moyano publicó textos de Roger Pla, Lucio Vicente López y Arturo Cancela, entre otros. En esta selección de cuentos se encuentran algunos de los más célebres de Moyano: “La espera”, “Artistas de variedades”, “El rescate”, “El monstruo” y el que lleva por título la antología, un cuento sombrío y sórdido que condensa muy bien ese universo que Moyano supo construir: “Así me engendraba, así me echaba al mundo. Porque de eso se trataba, al menos en un área de mí que todavía me pertenecía: hacerme nacer al mundo de lo oscuro, que era una negación de la vida”, dice el protagonista, desde la cárcel cuando reconstruye la relación con su padre, que se mezcla con la del guardia que lo custodia.



## HISTORIA DE LA NACIÓN LATINOAMERICANA

**JORGE ABELARDO RAMOS**

Ediciones Peña Lillo y Continente  
Buenos Aires, 2012 4<sup>ta</sup> Ed.  
448 páginas

**L**a irrupción del peronismo provocó una crisis en la izquierda argentina de la que se desprendieron varios grupos y personalidades de larga trayectoria e influencia política e intelectual, sobre todo a partir de los años cincuenta. Ramos fue, en este campo, figura central de la llamada izquierda nacional, que trataba de reflexionar desde un “marxismo de Indias”, como él lo llamó. Dos preocupaciones fueron claves en este pensador (así como en Rodolfo Puiggrós o Juan José Hernández Arregui): los movimientos nacionales –en la Argentina, el yri-goyenismo y el peronismo– y la necesidad imperiosa de construir una Patria Grande. Bajo estos imperativos, Ramos –“uno de los grandes refutadores de la historia oficial”, como lo califica en el prólogo Jorge Coscia, secretario de Cultura de la Nación– se dio a escribir esta *Historia de la nación latinoamericana*, que publicó en 1968, en dos tomos. Incansable, y mientras hacía conocer otros títulos, realizó correcciones y agregados para una nueva edición de 1975 y otros aportes hasta el momento de su muerte, en 1994. La presente entrega es, por lo tanto, la última e incluye reflexiones sobre la cuestión Malvinas durante la dictadura. Pero los capítulos más jugosos son, posiblemente, aquellos en los que analiza realidades y condicionamientos en los momentos de génesis latinoamericana y de los procesos de independencia, que el autor juzga en gran medida determinantes para entender lo que vino después.



### LOS LIBROS DE LA BUENA MEMORIA

**LUIS ALBERTO SPINETTA**  
Biblioteca Nacional de  
la República Argentina  
Buenos Aires, 2012  
146 páginas

Quizás la mejor manera de acercarse a Luis Alberto Spinetta sea a través de su música. Pero esta publicación-homenaje, que reúne manuscritos inéditos -entre ellos, poesías, dibujos, y letras de canciones- es un libro obligado para todo fanático o para los nostálgicos de una época en la que dejó su huella imborrable. El libro incluye fotografías privadas y públicas que documentan un recorrido emotivo de la vida y la obra del músico, y textos de Horacio González y Eduardo Berti. “Ángel-poeta, ‘hombre luz’ (como rezaba una vieja canción de Almendra), Spinetta nos ayudó a salvar la piel (y el alma) en medio de la noche de la dictadura. Nos recordó que, si estamos atentos, la vida tiene música. Que nuestro ego es, en el fondo, ‘un silbido más del viento’. Que el arte, cuando ataca, es irresistible”, escribe Berti. No podían faltar las tapas de la discografía de Almendra, Pescado Rabioso y Spinetta solista, que son pequeñas joyas del diseño gráfico y una síntesis de un estilo único.



### LOS LIBROS SIN TAPAS

**FELISBERTO HERNÁNDEZ**  
Editorial El cuenco de  
plata  
Buenos Aires, 2010  
150 páginas

El uruguayo Felisberto Hernández constituye una simpática sorpresa que nos han de parado las letras rioplatenses. No tuvo en sus inicios, en la década de 1920, mayores reconocimientos, pero algunos años después su dimensión fue bien calibrada por otros escritores, entre los que se encontró Julio Cortázar, y por la crítica. Desde entonces sus libros han tenido ediciones sostenidas. La propia figura del autor resulta singular: se ganó la vida como pianista (tenía un repertorio clásico, aunque a veces compartía su programa con un recitador gauchesco) y hasta estuvo casado con una espía soviética. Su literatura suele derivar hacia la fantasía desde un lugar onírico; en otras oportunidades despliega un humor hilarante. Este libro presenta sus primeros escritos, entre los que están *Fulano de tal* (la edición entrega un facsimilar), *Libro sin tapas*, *La cara de Ana*, *La envenenada* y otros. El prólogo es de Jorge Monteleone. Su lectura la disfrutarán tanto quienes ya han frecuentado a Felisberto como quienes accedan a él por primera vez.



### **EL LOBIZÓN OCULTO Y OTRAS LEYENDAS DE MIEDO**

**ANA MARÍA SHUA**

Ilustraciones de Alejandra Karageorgiu

Ediciones La Brujita de Papel  
Buenos Aires, 2012

64 páginas

**E**xisten historias tan poderosas –los mitos y las leyendas, entre ellas– que pueden contarse de mil maneras y siempre obtendrán un auditorio o lectores atentos. Shua recrea con variaciones brotadas de su ingenio y una prosa sencilla los relatos de esta edición, provenientes de la cultura oral tradicional argentina. El primero trata sobre el origen del kakuy (pájaro también conocido como urutaú) y está basado en una leyenda andina quechua. Es la historia de dos hermanos huérfanos, varón y mujer, y del resultado del odio de la segunda sobre el primero. “El Bien Peinado” es la segunda propuesta, a partir de una leyenda mapuche en la que se encuentra una referencia al mito del diluvio (del que habría nacido el lago Lácar), a la existencia de “hombres serpiente” y de lugares demoníacos en la montaña similares a la Salamanca del noroeste. El tercer relato se ocupa de la leyenda del lobizón, muy conocida en el litoral y la pampa, con una variación argumental en la que se enfrentan uno bueno y uno malo. La última historia parte, también, de una creencia muy extendida entre los mapuches: la de un monstruo al que llaman El Cuero, que mora en las profundidades de lagos y lagunas y rapta mujeres. Está contada en primera persona, como recuerdo de la voz que narra.



### **ENCANTADO, DIJO EL SAPO**

**MARÍA CRISTINA RAMOS**

**VIRGINIA PIÑÓN**

Colección Bicho Bolita

Ediciones Comunicarte

Córdoba, 2012

24 páginas

**E**ste libro de dos autoras –la poeta Ramos y la ilustradora Piñón– se sostiene en lo mejor que cada una de ellas le aporta: versos sencillos, con algo de viejo romance, y logrados dibujos a lápiz llevados hasta el corte. La historia que letra y línea cuentan tiene alegría, algo de picardía en la intención del sapo y otro poco de astucia en la de la rana. Remite a una anécdota clásica, con la que juega: la del príncipe hechizado y convertido en batracio. Se lee y mira con agrado porque, además, la tipografía (grande y con oxigenada interlínea) está bien plantada sobre los fondos y “huecos” de las escenas. Tiene, al final, palabras de biografía escritas por Ramos y Piñón.

MARY  
Chatarrera

# “Todos podemos AYUDAR”

Una realidad de muchos.  
Una solución entre todos.  
La recuperación del consumo  
problemático de drogas  
es posible.

0800.222.1133

Las 24 horas, los 365 días del año  
Tu llamada es anónima y gratuita.  
[www.sedronar.gob.ar](http://www.sedronar.gob.ar)

PROGRAMA LIBRO %

OCHO AÑOS  
PROMOVIENDO LA  
LIBERTAD  
DE ELECCION Y EL  
ACCESO  
A LA LECTURA EN  
LAS BIBLIOTECAS  
POPULARES  
DE TODO  
EL PAIS

[www.conabip.gob.ar](http://www.conabip.gob.ar)