




A doscientos años de la Asamblea del Año XIII, quisimos su-
marnos a la conmemoración de este momento histórico. En 
el presente número de la revista abordamos el tema invitan-

do a destacados estudiosos de estos hechos, que marcaron el camino 
hacia la soberanía y la libertad de nuestro pueblo. Rescatamos a una 
de las �guras sobresalientes de los asambleístas del Año XIII, muchas 
veces olvidada en el relato histórico: Bernardo de Monteagudo. Revi-
samos su biografía de la mano del historiador Hugo Chumbita.
Como parte del legado de la Asamblea, con sus medidas pioneras 
en la ampliación de derechos a los sectores sociales más castigados 
del mundo colonial, quisimos ahondar desde diferentes perspecti-
vas, la problemática de los afrodescendientes en la actualidad, no 
solamente poniendo en valor la gran y determinante in�uencia de la 
cultura negra en nuestras expresiones artísticas, sino haciendo visi-
ble la vitalidad de los grupos de descendientes de los otrora esclavos 
y su reivindicación en contra de prácticas discriminatorias que aún 
subsisten en nuestra sociedad. Compartimos dos experiencias de 
ampliación de oportunidades a través de la lectura y los libros, así 
es que les acercamos el proyecto que llevan adelante los actores Lito 
Cruz y María Dutil en Unidades del Servicio Penitenciario Federal 
y el que desarrolla la Biblioteca Popular Obrera “María Luisa Bu�o 
de Ferro” de la localidad de Monteros en las cárceles de la Provincia 
de Tucumán con el uso del Bibliomovil. Esperamos que tengan un 
destino multiplicador entre las bibliotecas populares y sus lectores.
En el “Fotoreportaje” destacamos la labor de las bibliotecas centena-
rias que preservan y revitalizan nuestro patrimonio cultural.
Por otra parte, nos dedicamos también a conocer en profundidad la 
obra y el pensamiento de dos grandes escritores argentinos: María 
Teresa Andruetto y Mempo Giardinelli. Dos miradas, dos escrituras, 
dos latitudes.
En nuestra sección “Para recitar” homenajeamos a dos poetas desapa-
recidos durante la última dictadura militar que asoló la Argentina 
en el año 1976: Ana María Ponce y Joaquín Areta. Comparto con los 
lectores las palabras de Areta que acompañan el contenido de esta 
BePé: “desde sus tumbas,/siguen construyendo,/porque su ejemplo 
da ganas,/su sacri�cio abre ojos,/su coraje arma brazos,/y sus errores 
evitan otros”.

EDITORIAL MAYO 2013

ANGELA SIGNES
Presidenta de la Comisión Nacional de Bibliotecas Populares
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EL PRIMER 
CONGRESO DE 
NUESTRA 
HISTORIA

LA ASAMBLEA DEL AÑO XIII

En medio de una situación local e internacional confusa y amenazante, los asam-

bleístas de 1813 procuraron alentar y encauzar los vientos de independencia que 

ya habían comenzado a soplar. Su decisión –que no fue solo de palabras sino, sobre 

todo, de hechos– late como ejemplo en el pasado y el presente de los argentinos 

doscientos años después.

Aquellos eran tiempos urgentes. El 24 de oc-
tubre de 1812, un mes después del triun-
fo en la batalla de Tucumán, el Segundo 

Triunvirato convocó a una Asamblea Constituyente 
porque “el eterno cautiverio del señor don Fernando 
VII ha hecho desaparecer sus últimos derechos”. La 
Asamblea sesionó por primera vez el 31 de enero de 
1813 con el propósito de redactar una constitución 
republicana con un poder tan extenso “como quie-
ran los pueblos”. Veinte días más tarde, de nuevo la 
gloria, esta vez en Salta. Pero el 11 de diciembre se 
�rmó el Tratado de Valençay, que sellaba la derrota 
de Napoleón en la península y concluía la que pare-
cía interminable con�nación del rey. 
Las tropas españolas, que habían vencido al mejor 
de los ejércitos europeos, estaban disponibles ahora 

para derrotar los procesos libertarios de sus colonias 
ensoberbecidas. En ese momento, las Provincias 
Unidas eran el único espacio rebelde de Sudamérica. 
La amenaza restauradora era sobrecogedora pero, 
en vez de negociar, redoblaron la apuesta. 
En menos de seis meses, los representantes institu-
yeron los signos de la identidad territorial: el sello 
que devendría escudo, las monedas sin la e�gie de 
Fernando VII, la marcha patriótica que conocemos 
como nuestro himno. Antes, repararon las des-
igualdades que provenían del Antiguo Régimen, 
decretando la libertad de vientres, la extinción del 
servicio personal de los pueblos originarios, la eli-
minación de los títulos nobiliarios. 
Después no fue tan fácil. El desastre de Ayohuma, 
el 14 de noviembre de 1813, vino a sumarse al de 

por RICARDO LESSER | ilustración: ONAIRE, COLECTIVO GRÁFICO
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Vilcapugio dos semanas antes. La guerra exigía de-
cisiones rápidas, e�cientes. Fue necesario, entonces, 
concentrar el poder. De allí la creación de un ejecu-
tivo unipersonal, el Directorio.
La Asamblea del Año XIII sesionó durante dos años. 
No hubo una sola sesión que no estuviera cruzada 
por la guerra y las diferencias políticas sobre cómo 
alcanzar la victoria, que muchas veces se pareció a la 
mera sobrevivencia.

Sin máscaras

La Asamblea se inauguró declarando abiertamente 
que en ella residía “la representación y ejercicio de 
la soberanía de las Provincias Unidas del Río de la 
Plata”. Ni una sola mención a Fernando VII. 
La in�uencia de la Revolución Francesa era eviden-
te. No sólo por el gorro frigio de los representantes, 
también porque se hablaba de “asamblea”, como la 
Assemblée Nationale Constituante que declaró los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano. Dicen que el 
diseño del sello que autenticaría la documentación 
o�cial, y que después se transformaría en el escudo 
nacional, era parecido al que llevaban los salvocon-
ductos jacobinos. 
No era menos evidente la mitología incaica que de-
notaban el escudo (decreto del 12 de marzo de 1813) 
y las primeras monedas (13 de abril de 1813), en las 
que aparece el Sol de los incas. Ni hablar del himno 
(11 de mayo de 1813), cuya letra original incluía esta 
signi�cativa estrofa: Se conmueven del Inca las tum-
bas / y en sus huesos revive el ardor / lo que ve reno-
vando a sus hijos / de la Patria el antiguo esplendor. 
El Sol de los incas era el símbolo de la Logia Lautaro, 
que tenía la mayoría de los representantes. 
Manuel Belgrano, jefe del Ejército del Norte, que-
ría un monarca inca para las Provincias Unidas de 
Sud América, una nación que se extendería desde 
México hasta el Cabo de Hornos y cuya capital sería 
Cuzco, la ciudad sagrada de los incas. El hecho de 
que la Asamblea del Año XIII aludiera a las Provin-
cias Unidas del Río de la Plata  y no de Sudamérica, 
como lo haría el Congreso de Tucumán tres años 
más tarde, indica las tensiones entre los que serían 
los unitarios rioplatenses y los que aspiraban a una 
Patria Grande.

Juan José Castelli fue al Alto Perú para suble-
var a los pueblos originarios. Sobre las ruinas de 
Tiahuanaco, prometió la igualdad entre indígenas 
y criollos. En esa línea se inscribe la extinción de 
los tributos, ya dispuesta por la Junta en 1811, y 
la derogación de “la mita, las encomiendas, el 
yaconazgo y el servicio personal de los indios bajo 
todo respeto (…), siendo voluntad de esta Sobe-
rana Corporación [la Asamblea] el que del mismo 
modo se les haya y tenga a los mencionados indios 
por hombres perfectamente libres, y en igualdad de 
derechos a todos los demás ciudadanos que la pue-
blan” (12 de marzo de 1813). En la misma sesión 
se abolieron los títulos de nobleza y el mayorazgo, 
que venía del antiguo derecho castellano para no 
dispersar las fortunas de los señores. 

ASAMBLEA DEL AÑO XIII

AZOTES EN LA ESCUELA

Habiendo llegado a entender 
este gobierno que aún continúa 
esta práctica bárbara de impo-
ner a los niños la pena de azotes, 
cuyo castigo es excesivo y arbi-
trario por parte de los precep-
tores, que no están autorizados 
para ellos de manera alguna, y 
perjudicialísimo a los objetos 
mismos de las instituciones ju-
veniles; siendo además absurdo 
e impropio que los niños que se 
educan para ser ciudadanos li-
bres, sean en sus primeros años 
abatidos, vejados y oprimidos 
por la imposición de una pena 
corporal tan odiosa y humillan-
te; queda desde hoy en adelante 
abolida y proscripta semejante 
costumbre”.
Decreto de la Asamblea General 
Constituyente, 9 de octubre de 
1813
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Desde luego, la Revolución que proclamaba el grito 
sagrado de la libertad no podía aceptar sin repug-
nancia la esclavitud. Ya en 1812 la Junta había pro-
hibido el amarre de las naves negreras en el Río de la 
Plata. Pero las circunstancias aconsejaban andar con 
tiento, de allí la libertad de vientres, no la abolición, 
desde el 31 de enero de 1813. Los libertos debían 
ingresar bajo un régimen de patronato en casa de 
sus patronos hasta los veinte años.  

Las razones de la guerra

Por la mañana de aquel domingo 31 de enero se 
inauguró la Asamblea General Constituyente, con 
la asistencia de diecisiete representantes de las tres 
intendencias principales del antiguo Virreinato, las 
que comprendían diecisiete de las actuales provin-
cias argentinas y zonas de la Bolivia de hoy. Llega-
rían a ser treinta y cinco. Pero entre ellos no estarían 
los orientales.
José Gervasio de Artigas, el caudillo indiscutido de 
la Banda Oriental, había consensuado con los su-
yos las Instrucciones del Año XIII que llevarían los 
representantes de la actual República Oriental del 
Uruguay. El mandato no daba lugar a dudas: inde-
pendencia, república, federalismo. Y el gobierno de-
bía residir “precisa e indispensablemente” fuera de 
la ciudad de Buenos Aires.
El presidente de la Asamblea, el ambicioso y jo-
vencísimo (tenía veinticuatro años) Carlos María 
de Alvear, hizo que se rechazaran los pliegos de los 
representantes orientales por cuestiones formales. 
Pero había una cuestión de fondo. Los porteños 
querían una revolución jacobina, pero civilizada 
(esto es, urbana), sin la contaminación de las bárba-
ras masas rurales. Con el tiempo, estas inclinacio-
nes se transformarían en los bandos de los unitarios 
y los federales.
La predisposición a un gobierno central a�oró rá-
pidamente. Los triunviros eran demasiados para 
adoptar decisiones rápidas, de modo que “era preci-
so empezar por hacer en el gobierno una gran varia-
ción que pedía imperiosamente las circunstancias”. 
De allí la creación, el 31 de enero de 1814, del Direc-
torio. El primer Director Supremo fue Gervasio An-

tonio de Posadas, el tío de Alvear, que no consultó a 
los constituyentes para casi nada. Sin pena, ni gloria, 
el cuerpo se disolvió en abril de 1815.
La Soberana Asamblea del Año XIII no pudo cum-
plir con su cometido de dictar una constitución na-
cional. De hecho, fue el prolegómeno de más de se-
senta años de guerras civiles, que de todos modos no 
habría podido evitar. Pero puede reclamar el mérito 
de haber declarado algunos de los principios repu-
blicanos que tomarán forma de�nitiva en 1853. •

NUESTRA HISTORIA
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ASAMBLEA DEL AÑO XIII

PONER EN PALABRAS LA 
SUBLEVACIÓN QUE SE VIVÍA EN 
ESTAS TIERRAS

Hay corrientes historiográficas que quieren 
mostrar a la Asamblea del Año XIII como un 
logro absoluto, pero otros les responden que 
no lo fue por haber sido convocada para de-
clarar la Independencia y sancionar una Cons-
titución y no lo hizo. Hay otras corrientes  his-
toriográficas que sostienen que las medidas 
que tomó la Asamblea no fueron originales, 
algunas las copiaron de las Cortes de Cádiz, 
otras las tomaron de la Junta Grande. Ase-
guran que fueron medidas “para la tribuna”, 
como diríamos hoy, para entretener al pueblo 
porque se retrasaba la declaración de la Inde-
pendencia y eso era lo que quería el pueblo. 
Sin embargo, lo que hizo la Asamblea fue po-
ner en palabras la sublevación que se vivía en 
estas tierras. Y la palabra es una herramienta 
contundente, porque permite nombrarnos y 
definirnos y terminar con que sean los otros 
los que nos nombren y nos definan. En 1813 
quedó claro que nadie nacía esclavo en estas 
tierras, que no había diferencia entre negros, 
indios o criollos y mucho menos por títulos 
de nobleza.  Fue un avance en el camino de la 
libertad, la igualdad y la soberanía.

Araceli Bellotta
Historiadora
Vicepresidenta del Instituto Nacional de Revi-
sionismo Histórico “Manuel Dorrego”

UN ESLABÓN IMPORTANTE EN EL 
CAMINO A LA LIBERTAD 
DEFINITIVA

Fue el primer congreso que proclamó los de-
rechos humanos en el territorio de la actual 
República Argentina. Un intento, una expe-
riencia que quedó trunca por culpa de las in-
ternas en la Logia Lautaro –entre José de San 
Martín, que buscaba la independencia defini-
tiva y Carlos María de Alvear, que miraba con 
un ojo americano y un ojo inglés–, un eslabón 
importante en el camino a la libertad defini-
tiva. Es cierto que no alcanzó su objetivo cen-
tral: sancionar una Constitución republicana. 
Y que fue una victoria del centralismo porte-
ño contra el federalismo democrático plan-
teado por José Gervasio Artigas. Pero también 
es cierto, como dijo Araceli Bellota, que puso 
en palabras lo que estaba tácito: la soberanía 
popular, la voluntad de abolir la esclavitud, la 
igualdad de razas, el fin de las torturas como 
método de disciplinamiento por parte de los 
sectores dominantes; y como dijo Eugenio Za-
ffaroni, que esa declaración de principios, ese 
programa, fue un momento de iluminación 
para América Latina. La Asamblea del Año XIII 
marcó de lo que vendría los principios del 
liberalismo político, la democratización de 
la acción pública, la ampliación de ciudada-
nía –como se dice ahora–, la lenta inclusión 
de las mayorías al sistema de derechos. Por 
eso late en las luchas federales y populares, 
como las de Manuel Dorrego, en las luchas ra-
dicales por la ley de voto secreto, universal y 
obligatorio, en el voto femenino sancionado a 
instancias de la prédica de Eva Perón, en las 
reformas sociales y civiles del primer Peronis-
mo, en los juicios por los delitos de Lesa Hu-
manidad que se llevan adelante desde 2003, 
en el matrimonio igualitario, en la Asignación 
Universal por Hijo y en la Ley de Medios.

Hernán Brienza
Politólogo y periodista
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NUESTRA HISTORIA

PARA CONSTITUIRSE CON 
DERECHO PROPIO

En el transcurso de los diez años que median 
entre la revolución y la caída del poder cen-
tral se reunieron dos asambleas con carácter 
constituyente (1813, 1816-1819). La Asam-
blea del año XIII excluyó de su fórmula de ju-
ramento la fidelidad a Fernando VII y declaró 
“Que reside en ella la representación, y el ejer-
cicio de la soberanía de las Provincias Unidas 
del Río de la Plata, y que su tratamiento sea 
de Soberano Sr.”. Si bien esta asamblea no lo-
gró declarar la independencia ni proclamar 
una constitución, en la exclusión del juramen-
to de fidelidad al monarca y en la calificación 
de “Soberana Asamblea” que se imputaba, la 
soberanía de las Provincias Unidas del Río de 
la Plata pasaba de ser atributo del rey para 
constituirse en derecho propio. Sin embargo, 
en los primeros años de la revolución la invo-
cación de este principio distaba de ser simple: 
la división de la soberanía que se expresaba 
en el uso generalizado del plural de pueblos 
que traducía las aspiraciones a la soberanía 
de las ciudades iba a limitar los alcances de 
los novedosos ensayos constitucionales.

Noemí Goldman
Historiadora
UBA- CONICET

UN MOMENTO DE 
RADICALIZACIÓN DE LA 
REVOLUCIÓN

No caben dudas de que la Asamblea reunida 
a inicios de 1813 en Buenos Aires expresa un 
momento de radicalización de la revolución 
desatada en mayo de 1810. Siendo orientada 
por la Logia Lautaro que conducían Alvear y 
San Martín, toma una serie de medidas que 
apuntan claramente en el sentido de la pro-
clamación de la Independencia del Río de la 
Plata. Esto se manifiesta, por ejemplo, en el 
establecimiento del escudo, el himno, moneda 
propia; en el hecho de que por primera vez los 
diputados que la integran no juran fidelidad a 
Fernando VII, etc. Otras medidas anuncian la 
constitución de una República de ciudadanos, 
como el fin de los títulos de nobleza, del tribu-
to indígena y la libertad de vientres (que sin 
atacar el problema de la esclavitud presente, 
a cuyos propietarios no se quería enfrentar, la 
elimina hacia el futuro al proclamar libres a 
los hijos de las esclavas y prohibir el tráfico). 
Sin embargo no logró cumplir sus principales 
objetivos, declarar la Independencia y redac-
tar una constitución del nuevo estado. Esto se 
debe a muchas razones, entre las cuales se 
destacan la debilidad creciente de los revolu-
cionarios americanos y rioplatenses (caída de 
la ‘Patria Vieja’ chilena en manos de los rea-
listas, derrotas de Vilcapugio y Ayohuma, etc.); 
la situación europea, donde el retroceso de 
Napoleón resultaba evidente y la posibilidad 
del retorno de Fernando VII al trono español 
parecía inminente, y quizás, por encima de 
todo, la indefinición sobre el sistema político 
que se quería adoptar en la región rioplaten-
se. Esta última se expresó en una agria dis-
puta entre las tendencias centralizadoras (que 
querían mantener bajo la hegemonía porteña 
la unidad del territorio que había sido del Vi-
rreinato del Río de la Plata) y las federalistas 
o, mejor dicho, confederacionistas. Estas pug-
nas ya se habían manifestado al reunirse el 
Congreso y proponer que los diputados envia-
dos por las ciudades/provincias juraran como 
diputados de la Nación y no como represen-
tantes de sus Pueblos, lo que alteraba una 
manera tradicional de pensar la organización 

política del territorio. Todavía más fuertemen-
te se hizo evidente esta disputa al rechazar la 
Asamblea la incorporación de los diputados 
orientales, quienes además de sostener una 
postura radicalmente independentista, defen-
dían el principio de la autonomía confederal 
de las partes que constituyeran esa nueva or-
ganización política.

Jorge Gelman
Historiador,
Director del Instituto Ravignani - UBA/CONICET.
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      PARA BERNARDO 
MONTEAGUDO, LA 
PATRIA ES AMÉRICA

ENTREVISTA  |  HUGO CHUMBITA

El joven tucumano participó de la Revolución de Chuquisaca, que en 1809 promo-

vió la formación de una junta, anticipándose un año a la de Buenos Aires, y se dice 

que escribió su proclama. Ya en esta ciudad, dos años después, se vinculó al sector 

morenista y fue activo impulsor de las medidas más radicales del gobierno criollo, 

además de periodista militante de la revolución. Fue uno de los precursores de la 

Independencia, un sostenido luchador por ella en toda Sudamérica y un defensor de 

su unidad. Para realizar un recorrido por su vida e impronta histórica y política acu-

dimos al historiador y docente Hugo Chumbita. entrevista: OMAR LOBOS | Ilustración: ANTONELA 
ROSSI | fotografía: SEBASTIÁN MIQUEL

–En la biografía de Monteagudo llama la 
atención que haya sido un revolucionario tan 
temprano, en dos sentidos: al participar en la 
Revolución de Chuquisaca de 1809, en la que 
hace, digamos, su debut político, y en la que 
él tiene 19 años de edad.
–Bueno, eso es muy propio de ese momento, 
donde los más jóvenes aparecen naturalmente 
como esa camada de nuevos dirigentes forma-
da en los años recientes, viviendo el clima de 
las revoluciones burguesas de la época: la Fran-
cesa, la Norteamericana, y que –en el caso de 
Monteagudo y otros– son, además, testigos de 
la situación del Alto Perú. Tengamos presen-
te que allí estaba fresca la memoria de Túpac 
Amaru. Monteagudo es un joven tucumano 
que va a estudiar a Chuquisaca, que es el riñón 
económico, la zona minera más rica del Alto 
Perú. Pero es, a la vez, un centro cultural y re-
volucionario donde se difunden las ideas que 
vienen de Europa. La universidad siempre tuvo 
cierto sesgo o inquietudes rebeldes. No casual-

mente allí estudiaron Mariano Moreno, Caste-
lli, Rodríguez Peña, Anchorena. Monteagudo 
está recién egresado cuando se produce ese 
gran alzamiento de 1809, que en realidad fue el 
comienzo de la revolución de la independencia 
americana, que –habiéndose dado en provin-
cias que fueron parte del Virreinato del Río de 
la Plata– tendríamos que reconocerla como el 
primer antecedente de nuestra emancipación. 

–¿Y qué puede haberlo llevado a ser parte del 
“ala dura” de la Revolución?
–Esto es algo que en parte se puede explicar 
por la discriminación de que son objeto los 
criollos, especialmente aquellos que como 
Monteagudo son cuestionados por pertene-
cer a la plebe y excluidos de la clase alta, de la 
“gente decente”, del “pueblo” en el sentido aris-
tocrático, tal como se concebía en esa época. 
Monteagudo llegó, incluso, a ser tachado como 
diputado en la asamblea anterior a la del Año 
XIII –a la que había convocado el Triunvirato 

“
”
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de Rivadavia–, por ser de dudoso origen, ya 
que se consideraba la impureza de sangre de su 
madre como una tacha. Y, efectivamente, Mon-
teagudo era mestizo. Hay un misterio en torno 
a su exacta �liación, pero no hay duda de que 
era hijo de un español y una mujer de sangre 
americana, que es un dato importante porque 
una cosa son las ideas revolucionarias, y otra, 
el hecho de que la pasión e�ciente que mueve 
a los patriotas más decididos, y a la masa po-
pular, es esa humillación que signi�caba vivir 
bajo un régimen que los despreciaba, y donde 
los españoles se consideraban superiores por 
un estatuto de casta, de sangre, que inferiori-
zaba a todos los que tuvieran sangre “impura”: 
india, negra o mezclada en cualquier grado, y 
que encima fuera evidente por el color de piel. 
Y Monteagudo era, digamos, un morocho. 

–Esa condición parece haber sido determi-
nante en su postura de vida e ideológica.
–El problema es que el mestizo vive una cier-
ta ambigüedad, y están los mestizos que son 
realistas o contrarrevolucionarios, como es 
el caso de [José Manuel de] Goyeneche, que 
es en cierta forma un rival de la política que 
representa Monteagudo, o bien Rivadavia, 
que también tiene rasgos mulatos pero se 
casa con la hija de un virrey y se integra a 
la sociedad de clase alta porteña. En cambio, 
Monteagudo es un hombre que asume con 
radicalidad esa condición americana. Y otro 
dato interesante en él es esa percepción de 
América como unidad: su patria es América, 
y él lo dice con estas palabras, lo escribe en 
sus memorias sobre su actuación en el Perú, 
identificándose con las propuestas de Caste-
lli, primero y después con las de San Martín.

–Cuando aparece en Buenos Aires, donde con-
juga la actividad política con la periodística, ¿se 
lo vería como el heredero de Mariano Moreno?
–Después de la muerte de Moreno se vinculará 
con el sector morenista; es decir, con los de la 
Sociedad Patriótica, y pertenecerá a los llamados 
jacobinos. Era, también, un brillante periodista y 
escritor, que es una cualidad escasa en la época 
por estas tierras, y en la que él sobresale, además, 
por una formación muy sólida y un talento po-
lítico precoz. Así es como escribe en La Gazeta 
de Moreno y luego funda su propio periódico: 
Mártir o Libre. A la vez, tiene esa etapa de fer-
vor jacobino y radical, pero luego va viendo las 

di�cultades de establecer un sistema democráti-
co rousseauniano, de modo que va moderando 
sus propuestas. No así la energía para luchar por 
la Independencia. Él dice incluso, haciendo un 
balance de su trayectoria, que fue evolucionan-
do de un jacobinismo rousseauniano y radical 
a una posición de máxima energía en cuanto a 
la idea de la independencia y de moderación en 
cuanto a los principios liberales. Y en ese sentido 
también se opone a los proyectos federales –re-
ñidos con la necesidad de integración–, donde se 
hace evidente la in�uencia de San Martín. Más 
tarde, cuando se integra al Ejército de los Andes 
–y a la llamada Logia Lautaro–, se convence de 
esas ideas sanmartinianas que son, básicamente, 
la independencia a toda costa y por sobre todo, 
pero prudencia en cuanto a los cambios de for-
mas políticas, que no pueden ser abruptos: hay 
que educar al pueblo, y, pequeño detalle, también 
hay que educar a la clase alta, a esos señores que 
están acostumbrados al régimen despótico de 
la colonia. Y cuando San Martín y él mismo se 
enfrentan con esa mentalidad, evidentemente se 
dan cuenta de que esa capa privilegiada, que de 
algún modo hereda las fortunas de la época colo-
nial, no está preparada para admitir verdaderos 
gobiernos republicanos. Es la historia de las re-
públicas sudamericanas, que caen en manos de 
oligarquías egoístas, reaccionarias y mediocres. 

–¿Cuál considera que eran las cualidades de 
Monteagudo, para que haya sido alguien tan 
cercano a Castelli, primero; luego a San Mar-
tín y O’Higgins, y �nalmente haya impresio-
nado al propio Bolívar?
–Considero que todos reconocieron en él su 
talento y lo acogieron como un elemento va-
liosísimo, tanto para la administración como 
para la alta política. Llega a convertirse en un 
político casi insustituible, y San Martín –a pesar 
de algunas inconformidades que tiene al prin-
cipio– termina colocándolo como ministro de 
su Protectorado en Perú, como el brazo político 
fundamental. Y esa es la cúspide de la carrera de 
Monteagudo, lo cual empieza también a crear-
le terribles enemigos. Y hay testimonios de la 
tremenda reacción de la aristocracia limeña que 
termina logrando que lo expulsen, aprovechan-
do la ausencia de San Martín. Luego va a Cen-
troamérica y después se conecta con Bolívar, 
que nuevamente lo incorpora como hombre de 
consulta y de su mano vuelve al Perú. 
–¿Y cómo se con�gura en él la idea de la unión 
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o confederación sudamericana que defendió 
tan encendidamente, al punto que hay quien 
dice que lo hizo antes que Bolívar?
–Creo que él es primero un hombre comprome-
tido con la causa americana, y coincide total-
mente con ese proyecto que es parte también del 
comienzo de la concepción de Bolívar. Y Bolí-
var se ha formado en su relación con Francisco 
de Miranda, precursor del proyecto de unidad 
de todas las repúblicas desde la primera hora 
de la revolución. Ahora, lo importante es que 
Monteagudo, como ministro de San Martín, 
articula esa relación con Colombia y �rma el 
pacto que propone Joaquín Mosquera, enviado 
de Bolívar, y que representa los prolegómenos 
del Congreso de Panamá, donde se ponen las 
bases de la gran Confederación Sudamericana. 
Ese tratado se �rma entre Colombia y Perú en 
la época del Protectorado de San Martín. Lo �r-
ma Colombia con México y con Chile, cuando 
todavía está O’Higgins (cuando éste caiga será 
muy resistido). Pero en Buenos Aires es Rivada-
via el que maneja las relaciones exteriores y re-
chaza los términos confederacionistas del pacto. 

–Pero, lamentablemente, es asesinado en vís-
peras de la organización del congreso. 
–Él alcanza, incluso, a redactar los fundamentos, 
toda una propuesta sobre las formas de operar 
esa conferencia de ministros plenipotenciarios 
–una especie de asamblea permanente–, sobre 
cómo articular los difíciles intereses de cada re-
pública para ir hacia una unidad continental, y 
yo creo que la muerte de Monteagudo debilita 
el proyecto de Bolívar en un momento en que él 
necesitaba un hombre con esa capacidad diplo-
mática y política. Podría haber sido uno de los 
pilares de ese Congreso de Panamá que luego se 
va diluyendo, y aunque logra �rmar un tratado 
muy importante, no va a ser rati�cado por todos 
los países. Visto así, la muerte de Monteagudo 
es también un ataque a Bolívar, que se ocupa 
personalmente de investigar el crimen, porque 
percibe que es la misma mano que está apun-
tando contra él. Todo indica que fue víctima de 
una conspiración de esa oligarquía peruana que 
después va a desvirtuar la obra de Bolívar. 

–Monteagudo parece ser una víctima �agran-
te, además, de una práctica de ocultamiento, 
es uno de los “olvidados” de la historia.
–Es parte de la distorsión de la visión de la revo-
lución de la Independencia que hizo la historia 

o�cial, que comenzó por negar el Plan de Ope-
raciones de Mariano Moreno, donde se preten-
de �liar a Moreno, Belgrano y Castelli como 
liberales en el sentido del liberalismo burgués 
reaccionario; como partidarios del librecam-
bio, que en de�nitiva es el proyecto británico. 
Y se ha tratado, en todo el sistema educativo 
que crea la generación del 80 y en la historia 
de Bartolomé Mitre y compañía, de apropiarse 
del liberalismo revolucionario de los orígenes 
convirtiéndolo en un liberalismo reacciona-
rio, como si ese fuera el desenlace natural de la 
emancipación. Cuando en realidad fue la trai-
ción, la desvirtuación del proyecto de Indepen-
dencia, porque en de�nitiva fue un proyecto de 
dependencia de las potencias neocoloniales. •
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EL COLOR DE LOS 
Entre los aportes fundacionales de la Argentina, el de los africanos que llegaron por vía 

esclavista y sus descendientes fue desmerecido y considerado extinguido. Apenas se le 

dio el mérito de haber dejado una impronta leve en la música o los carnavales. En los últi-

mos años, sin embargo, una buena cantidad de estudios y la paulatina organización de los 

afrodescendientes ha comenzado a colocar la cuestión en un lugar de reconocimiento y 

valoración. Esta nota reseña la problemática, con la opinión de tres verdaderos militantes 

de algunas de las entidades. por ELENA FERRO | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL
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La identidad argentina tiene un vínculo fundacio-
nal con la cultura africana. Y sin embargo, existe en 
el imaginario común la certeza de que desde �nes 
del siglo XIX no hay población afroargentina: “`Ya 
no se ven negros´ y los pocos que hay son extranje-
ros. Consecuentemente, nada queda de esa cultura 
y nada de lo que se entiende por cultura e identi-
dad afroargentina tiene que ver con ellos”, escribe 
Pablo Cirio, antropólogo pertenciente a la organi-
zación Misibamba y de la Cátedra Libre de Estu-
dios Afroargentinos y Afroamericanos (UNLP), 
reproduciendo el discurso que justi�ca cómo ter-
minó la esclavitud local y su descendencia, discur-
so tan fuerte y tantas veces repetido que se asume 
como verdadero y lógico. “En los medios se habla 
de los afrodescendientes siempre en tiempo pasa-
do, con un tono de pérdida y de nostalgia, como si 
ya no existiéramos”, acota Federico Pita, presidente 
de la Diáspora Africana de la Argentina (DIAFAR).
De la mano de esta problemática va también la de 
las estadísticas y un tema central es el censo. El pri-
mero fue en 1869, bajo la presidencia de Domingo 
F. Sarmiento, conteo que no distinguía a la pobla-
ción africana o afrodescendiente. Como señala Ci-
rio, el tema afro “nunca revistió demasiado interés 
y en muchos censos (sobre todo en los del siglo 
XX) ni siquiera fue contemplado. Con todo, parece 
ser que hasta bien entrado el siglo XIX este grupo 
osciló entre el 20 y el 60% de la población, depende 
la provincia, ciudad y la época. Estamos hablando 
de porcentajes considerables, apenas menores al 
resto de América esclavista, pero muy altos para el 
Cono Sur”. 
El censo de 2010 fue el primero en la historia ar-
gentina que incluyó en sus planillas la pregunta so-
bre los afrodescendientes. Pita asegura que fue un 
avance: “De cero a 150 mil es un gran paso, son 150 
mil personas que ahora tienen la certeza de quiénes 
son; antes había cero, desde la estadística, claro”. 
Pero el problema que señala es la no familiaridad 
de la gente con la palabra afrodescendiente: “falta 
una sensibilización y difusión del término, es muy 
reciente, de �nes de los 90 y principios de este siglo. 
El afrodescendiente es el descendiente de los afri-
canos esclavizados en las Américas. Y quizás el tér-
mino no sea la cúspide de la conceptualización de 
lo que somos, pero le da un anclaje africano, por-
que los argentinos no tienen relación con lo afro. Y 
sobre todo remite al gran tabú que es la esclavitud. 
Hablar de esclavitud es el gran tema en la Argenti-
na; se habla de ella como algo benévolo, como algo 
que no fue tan malo... ¡Y se trata del dominio abso-
luto del destino de una persona!”, dice Pita. 

Invisibilización y desconocimiento

“Buscá tu raíz” es el lema de la DIAFAR. En la bús-
queda de la identidad y el origen, la tarea se com-
plejiza cuando muchos afrodescendientes no se 
reconocen como tales, por prejuicio o por descono-
cimiento. “En los relatos familiares, está esa abuela 
negra que vos tenés y de la que no hay fotos por-
que se perdieron y de la que no se habla... Y después 
encontrás la foto y decís: ¿quién es esta negra? Con 
timidez te responden que es tu abuela. Y muchos se 
acercan contándonos eso... hasta que vos les explicás 
que si su abuela era negra, entonces son afrodescen-
dientes”, explica Pita. 
Por su parte, Ernesto Costa Robledo, del Movimien-
to Afrocultural, cuenta que en La Rioja conoció una 
persona visiblemente negra que no se identi�caba 
como tal: “No, acá los mataron a todos, decía. Uno 
queda sorprendido por el impacto del racismo. En 
Córdoba, Tucumán, Entre Ríos, Santa Fe, Corrien-
tes, Misiones, en el Gran Buenos Aires, en todos 
lados pasa lo mismo, ese efecto que tenés inmedia-
tamente con respecto a lo que signi�ca la palabra 
negro o negra”. Costa Robledo señala que “a las per-
sonas de tu propio país se les dice que si son negros 
son de Brasil o de Uruguay, los extranjerizan; como 
si no se pudiera ser de acá. Eso en un contexto urba-
no. En las provincias, con los sometimientos latifun-
distas y clasistas hay gente que se ha quitado la vida 
para dejar de sufrir. Lo importante es visibilizar la 
temática. Una cosa es la inmigración reciente y otra, 
nuestras realidades que están muy poco discutidas. 
Es la premeditada invisibilidad de lo afro”.
Incluso lo anecdótico del festejo de nuestras �estas 
patrias tiene un trasfondo: “El hecho de que el 25 de 
Mayo en todos los colegios pinten a un chico con 
corcho para que represente al vendedor de empa-
nadas, signi�ca varias cosas: que es algo del pasado, 
que para ser afrodescendiente tenes que ser negro 
y por eso te pintan con corcho, cuando en realidad 
podrían poner a cualquier chico a hacer de afrodes-
cendiente porque hay chicos con el color de mi piel 
o incluso más clara son afrodescendientes. Pero la 
teoría en la Argentina, lo que se enseña, es que ser 
afro es ser negro”, sostiene Pita. 
Si bien hubo avances signi�cativos, como el censo 
de 2010 y los proyectos de ley para sancionar el Día 
del Afroargentino del Tronco Colonial el 17 de abril 
(iniciativa de Misibamba, cuya declaración a nivel 
nacional está dirimiéndose en el Congreso Nacio-
nal) y el Día del Afroargentino y la Afroargentina el 
8 de noviembre (iniciativa de la Asamblea Perma-
nente de Organizaciones Afro de Argentina y con 
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media sanción de la Cámara de Diputados), aún 
queda mucho por hacer. Y las problemáticas de la 
cuestión afro son variadas y complejas. 

El lenguaje de la música y la danza 

En una entrevista de hace unos años en Página/12, 
Cirio contaba que se conservan cantos en lenguas 
arcaicas del tronco bantú. Él mismo tradujo esas 
letras que muchos afrodescendientes ni siquiera 
entienden, ya que las cantan por fonética. Y aún 
así, la música tiene una conexión y una raigambre 
muy fuerte con el continente de origen. Ni siquiera 
podemos hablar de países concretos, pues la gran 
mayoría de los afrodescendientes desconoce el lu-
gar exacto de donde provienen sus antepasados, que 
fueron traídos forzosamente a América. Costa Ro-
bledo, citando a Sergio Ortuño, dice que la comuni-
dad practica “reminiscencias de África”; el canto por 
fonética es una especie de reminiscencia, algo que 
fue pasando de generación en generación, que cobra 
presencia cuando se cristaliza en el lenguaje. Según 
Cirio, “mucho de ese vocabulario [de las cancio-
nes] permeó al lunfardo: mucama, quilombo, catin-
ga. Mucho quedó igual. Y mucho fue variando por 
las circunstancias históricas del país, por ejemplo, 
chongo. En la comunidad negra signi�ca persona 
blanca; fuera de esa comunidad, cali�ca otra cosa. 
Ellos, también, preservaron palabras que no pasa-
ron al lunfardo: mundele (un tipo de carne de vaca), 
calunga (cementerio) o tute (caliente). En su habla 
coloquial, ellos usan esas palabras, que por cuestio-
nes históricas no pasaron a nuestro idioma general.”
Aunque haya una ruptura en términos de habla y 
lenguaje, tanto la danza como la música son, qui-
zás, las manifestaciones más visibles de la cultura 
afrodescendiente. “Hay gente que dice que el can-
dombe afroporteño no existe, porque para ellos el 
candombe es del Uruguay. Encontré una forma de 
generar una anuencia en el concepto del candombe: 
el candombe parió a Uruguay, Argentina, Paraguay 
y a Brasil. Existe una identidad del candombe y en 
cada lugar tiene una forma diferente de resistencia”, 
dice Costa Robledo. Lo cierto es que desde DIA-
FAR planean salir muy pronto al aire con una radio 
propia instalada en su misma sede, que tendrá una 
variedad de música negra (jazz, blues, reggae, tan-
go, chacarera, etc.), pero con mucho hincapié en la 
cultura del hip hop y lo que simboliza el rap. Pita 
explica que “en el encuentro entre África, Europa y 
América, que conforma a América Latina, la música 
re�eja a los esclavos traídos de África. Los primeros 
cantos fueron de resistencia, de lamento. Así es el 

son cubano, el blues, el black spiritual, el tango en la 
Argentina; todas son músicas nostálgicas en general. 
El jazz es el primer género que gana respeto. Veni-
mos de ser animales sin alma, y por eso nos esclavi-
zan, y un animal no puede tocar música así, enton-
ces el jazz hace a la raza negra una raza humana. Eso 
sorprende  a extraños y a propios, porque muchos 
estaban convencidos de esa inferioridad. El hip hop, 
de los 90 para acá, es el aporte de una comunidad 
que sufrió persecuciones y estigmatizaciones y que 
evoluciona. Una comunidad que le canta al lamento 
y a la resistencia.”
Además de las tres organizaciones a las que perte-
necen los protagonistas de la nota, hay otras en la 
Argentina. En Santa Fe se encuentra la Casa de la 
Cultura Indo-Afro-Americana que fue fundada en 
1988 (hoy Casa de la Cultura Indo-Afro-Americana 
“Mario Luis López”) y que fue la primera organiza-
ción en nuclear a los afrodescendientes. En el Barrio 
Cambá Cuá (Corrientes) se fundó la Cofradía de 
San Baltazar y en Buenos Aires se encuentran Áfri-
ca y su diáspora, Asociación Amigos de las Islas de 
Cabo Verde, Agrupación XANGO, Asociación Civil 
ONIRA y Jóvenes Argentino Caboverdianos, entre 
otras. Con sus prácticas culturales y concepciones 
políticas todas han ayudado a que se visibilice aque-
llo que se decía que no estaba: la comunidad afro-
descendiente. “Hay prácticas culturales a lo largo y a 
lo ancho de la República Argentina, personas afro-
descendientes que son descendientes de la gente que 
parió este país”, concluye Costa Robledo. •

DOS PROGRAMAS OFICIALES

La Secretaría de Cultura de Presidencia de la 
Nación cuenta con el Programa Afrodescen-
dientes, que busca divulgar los aportes afri-
canos en la cultura argentina, reconociendo 
y revalorizando su lugar en nuestra historia 
y en nuestro presente. 
Por su parte, desde el 2011 el INADI lleva 
adelante el Programa de Afrodescendientes 
contra la Discriminación, la Xenofobia y el 
Racismo. Su objetivo es formular políticas 
activas, llevar a cabo programas de trabajo 
que fomenten la plena ciudadanía de la co-
munidad afrodescendiente. En palabras de 
Pedro Mouratian, interventor del organismo, 
“el programa se propone diseñar y fomen-
tar la creación de instancias de integración 
laboral, educativa y de acceso a la salud. 
De manera especial hacemos hincapié en 
revalorizar, desde los textos educativos, la 
existencia y participación de este grupo so-
cial en la formación del Estado argentino. 
Creemos que un cambio de mentalidad, des-
de la educación, es la llave de acceso para 
generar menos discriminación”. 
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“NO BASTA REGISTRAR LO 
NEGRO, HAY QUE VALORARLO”
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ENTREVISTA  |  DINA PICOTTI

U  sted  viene del mundo de la �losofía, un 
mundo que podríamos decir que ha com-
partido y comparte con el  de los estudios 

africanos.
–Mi carrera es de �losofía, pero lo que siempre hice 
un trabajo interdisciplinario e intercultural, porque 
considero que cualquier tema que se trate no se pue-
de plantear solo, desde la lógica vigente, para decirlo 

de alguna manera. Forzosamente es intercultural, 
es decir, debe abordarse desde la pluralidad de las 
culturas, paradigmas cientí�cos, estilos artísticos y 
modelos que están no solo en América Latina sino 
en general en las sociedades contemporáneas. En-
tonces, siempre intento hacer un diálogo de sujeto a 
sujeto. Y a mí me gusta decir que surge una interló-
gica, porque a medida que voy cruzando la realidad 
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africana y afroamericana, tengo que ir construyendo 
una inteligibilidad y una racionalidad, lo mismo que 
cuando estudio a los indígenas. No los puede hacer 
solo desde la racionalidad occidental. Entonces, se 
da un encuentro de racionalidades diferentes que 
deben entrar en diálogo.

–Y cuando se trata de una cultura que puede perci-
birse como otra cosa parecería que cometemos una 
especie de “cosi�cación” al abordarla desde afuera.
–Por eso nosotros, en los años 70, cuando formá-
bamos los primeros grupos de pensamiento lati-
noamericano, experimentábamos la exigencia de 
replantear categorías, actitudes, conceptos, y uno de 
esos era que la relación ya no puede ser de sujeto 
a objeto, como se plantea la �losofía. Porque el in-
dígena, el africano, el asiático no son un objeto: es 
otro sujeto a quien se ha de escuchar. El otro día, en 
una reunión de cátedra intercultural, un boliviano 
nos decía: “Estamos cansados de ser objetos de estu-
dio”. De modo que el abordaje es de sujeto a sujeto, y 
uno va a ser capaz de abordarlo en la medida en que 
habla con él, en que deja que él se presente y nos in-
forme. Ese encuentro es lo que yo llamo interlógico: 
entre dos o más lógicas. 

–Y en función de eso, ¿qué podemos decir de su 
propio conocimiento temprano del mundo de los 
estudios afro, del estado y de la historia que tienen 
en nuestro país?
–En mi libro La presencia africana en nuestra identi-
dad comienzo por señalar esta cuestión. Allí expreso 
que los estudios africanos adolecen, en general, de 
muchas carencias de parte de los no africanos que 
los emprenden. En primer lugar, por un gran des-
conocimiento de la historia real de África. A partir 
del proceso de colonización primero y de esclavitud 
después, o de ambos, se denigró a África: recorde-
mos que un historiador como Hegel considera que 
“es mera naturaleza”, y lo mismo Hume. Entonces, 
hay toda una tradición por ese lado, que la denigra. 
En consecuencia, los estudios sobre África adolecen 
de prejuicios, faltas y desconocimiento. Pero se han 
ido replanteando y recuperando con los procesos de 
liberación y hoy podemos decir que se está en otra 
situación. Por eso, aunque ciertamente ha habido y 
hay occidentales que hacen cosas interesantes, los 
estudios afroamericanos en general heredaron ese 
prejuicio, desde el cual se rebajaba lo afro. No obs-
tante, hubo estudios interesantes. En primer lugar, 
en Cuba, con Fernando Ortiz y lo que vino después 
de él. Luego en Bahía, Brasil, donde hay grandes 
centros de estudios, y también en Uruguay, Para-

guay y Chile. Argentina fue la más atrasada, porque 
se empezó diciendo “acá no hay negros”. Se negó o 
disminuyó esa presencia. Lo cual no es cierto, por-
que si bien comparativamente hubo menos, hay es-
tadísticas de mediados del siglo XIX que registran 
hasta un 80% y 90% en el centro y noroeste de la 
Argentina. Y no todos murieron en las guerras o las 
pestes, sino que se mestizaron. Entonces, los que es-
tamos acostumbrados a ver rasgos afro nos damos 
cuenta que hay una in�uencia muy grande. 

–Lo mismo pasa con el indio. Si uno ve el famoso 
genoma argentino, la proporción indígena supera 
el 50% (considerado por vía materna). Lo que im-
pugna la idea de la Argentina blanca. 
–Que no es tan blanca ni tan occidental sino más 
bien oscura y oriental, por su historia. Lo que pasa 
es que primaba un modelo blanco, occidental –las 
feministas agregan: machista o patriarcal, lo cual es 
real–, que fue conformando una determinada ra-
cionalidad desde la cual se juzgaba todo lo otro. Así 
que digamos, yendo a una presencia de lo afro en 
la Argentina, que los que entraron con la trata fue-
ron muchos más de lo que se creía, y se mezclaron 
aquí. Así que cuando se hizo una prueba genética se 
vio que nosotros tenemos tanto porcentaje o más de 
presencia negra que los uruguayos. Nuestro interior 
es zambo (de negro e indio) en su mayoría, no es 
solo mestizo de indio y blanco. La prueba genética 
que hiciera hace unos años el equipo de la UBA, di-
rigido por Francisco Carnese, en el banco de sangre 
del Hospital Italiano, arrojó como resultado un 10%, 
que no es poco.

–Usted, en su libro, también desmiti�ca el tema 
del “negro carne de cañón” como una de las razo-
nes de la desaparición.
–Fue carne de cañón en las luchas por la indepen-
dencia y civiles, donde también murieron blancos. 
Además, hay que desmiti�car lo de las pestes, aun-
que es cierto que moría más la población indigente, 
de la que los negros eran parte. Murieron muchos, 
pero no todos, como se opina o quiere, sino que 
permanecieron, se reprodujeron y en buena parte, 
mestizaron.

–¿Y por qué pareciera que en la tradición argenti-
na hay una presencia, incluso desde lo iconográ�-
co, de los negros en el período colonial y el rosista, 
y luego pierden visibilidad?
–Es porque prima un modelo eurocéntrico y de lo 
otro no se habla. Pero lo otro sigue presente. Mire-
mos la cara de Sarmiento, Moreno o Alberdi. Una 

ENTREVISTA
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provincia como Santiago del Estero tenía 90% de ne-
gros. Entonces, hay mucha sangre negra que nadie 
reconoce. Otra cosa que yo me pregunto es por qué 
nosotros tenemos tantos jazzistas de fama inter-
nacional. Y creo que es porque existe un subsuelo 
negro no reconocido que de repente emerge así, en 
la sensibilidad musical. Asimismo, en un país don-
de en la música está muy presente –y no hablemos 
del tango y la milonga, donde los términos mismos 
son de origen afro–, el negro también lo está en la 
religiosidad: veamos cómo se difundieron los cultos 
afrobrasileños. Está presente en el lenguaje, no solo 
por el número de vocablos sino también por for-
mas de hablar, que son las más importantes. Así que 
no se puede decir que no hay negros. No están tan 
visibilizados en el color, aunque también lo están. 
Pero no basta con registrar lo negro, además hay 
que valorarlo.

–Este año celebramos el Bicentenario de la Asam-
blea del año XIII, un momento interesante para 
re�exionar qué se conquistó a partir de entonces y 
qué hay pendiente.
–En primer lugar, la abolición sucedió lentamente, 
porque los amos siguieron teniendo sus esclavos. 
Entonces, hace falta toda una estructura social para 
que haya verdadera libertad, como se dice ahora, 
respecto de la gente más pobre: si no se crea cierta 
estructura, no se alcanza salud, educación ni nada. 
En ese sentido, lo que pasó con los negros fue que 
cayeron bajo el poder de las estructuras vigentes. 
Podemos agregar que hasta hoy están en condicio-
nes inferiores para acceder a un trabajo, a mejores 
condiciones de vida. De modo que la cuestión toda-
vía tiene materias pendientes. 

–Entonces, ¿no estaríamos ante un cuadro de ci-
nismo del opresor –aunque también lo haya– sino 
que entran a funcionar estructuras que avalan las 
injusticias, construidas o fomentadas, sí, desde los 
centros de poder?
–Eso es algo que trato en un capítulo del libro. Y 
es que en primer lugar hay que reconocer que ellos 
aportaron mucho al aspecto sociopolítico, por la 
idea comunitaria que el negro traía de sus culturas. 
Por ejemplo, cuando todavía los inmigrantes no te-
nían organizaciones, ellos tenían diarios, sociedades 
de ayuda mutua, etc.

–¿Las llamadas “naciones”?
– Las “naciones” eran un tipo de organización, como 
también las cofradías, que se distinguían de las de 
los blancos. Las “naciones” tuvieron su particular 

importancia en tanto detentaban conciencia del lu-
gar de proveniencia, cuando una de las estrategias 
deculturantes de los esclavistas fue mezclar etnias 
para que no pudieran organizarse. Y las cofradías 
rompieron un poco con eso, y la duda es si justa-
mente no era su objetivo. Pero el tema político aún 
está pendiente. Porque, ¿qué pasó en nuestros paí-
ses? Cuando se declaró la Independencia, los crio-
llos no crearon sus propias instituciones, sino que, 
como decía Alberdi, “la urgencia de la organización 
hace que asumamos la que nos parece más adecua-
da, la francesa o la de Estados Unidos”, consideran-
do que quedaba como una deuda adecuar la institu-
ción a las propias necesidades y modo de ser. Cosa 
que nunca se hizo. Entonces, la gran deuda que te-
nemos es generar una organización política adecua-
da. En ese sentido, hay algunas novedades, como en 
Bolivia que en su Constitución habla de un Estado 
plurinacional, intercultural y poscolonial. Después, 
en países como Venezuela, Ecuador, Uruguay, Ar-
gentina y Brasil se crea y se va dando una política re-
gional, que avanza a través del Mercosur, la Unasur, 
la Celac. Es decir, se trata de lograr la propia orga-
nización política para que haya real independencia, 
democracia, representación y participación de todo 
el pueblo. Los criollos tuvieron el mérito de lograr la 
independencia, pero siguieron dejando fuera a gran 
parte de la población. Y de esta tarea que aún queda 
por cumplir, todos somos responsables. 

–¿Y ha habido pasos en ese sentido? 
–En la Argentina está habiendo lentamente mayor con-
ciencia, aunque todavía no se traduzca en actos políti-
cos decisivos. De todos modos, hace dos o tres años en 
la Cancillería, también con la presencia del secretario 
de Derechos Humanos y de las asociaciones afroargen-
tinas mancomunadas en la Asociación de la Diáspora 
Africana en Argentina, se a�rmó el reconocimiento del 
protagonismo afro y se prometió un �rme apoyo, rubri-
cándose el acta correspondiente.  

–Además, la comunidad afro se compone de los 
descendientes de esclavos y de otros �ujos.
–Se habla de dos grandes grupos. Uno serían los ne-
gros criollos, descendientes de los esclavos. Aunque 
solo los que se reconocen como tales, porque hay 
muchos que no lo saben o no lo reconocen. Y des-
pués, los que vinieron a través de migraciones. Por 
ejemplo, los caboverdeanos, que vinieron después 
de la Primera Guerra Mundial. Además, están los 
migrantes afroamericanos, como es el caso de mu-
chos centroamericanos y otros. •

DINA PICOTTI
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Cosas de negros, del uruguayo Vicente Rossi fue publicado en 1926 y es un libro 
precursor sobre la negritud rioplatense. Los morenos, de 1942, es una selección 
de documentos históricos y literarios realizado por José Luis Lanuza. Abolición 
de la esclavitud en el Río de la Plata, de 1973, es una investigación histórica do-
cumentada, de Alberto González Arzac. Aspectos de la cultura africana en el Río 
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dombe, estudio sobre el desaparecido ritual afro rioplatense. Presencia africana 
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capítulos rioplatenses. En 1990 se editó Los afroargentinos de Buenos Aires, de 
George Reid Andrews, sobre investigaciones que este antropólogo de Winsco-
sin realizó diez años antes. La presencia africana en nuestra identidad, de Dina 
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de una ciudad silenciada, es un trabajo de 2007 de Daniel Schávelzon, especia-
lista en arqueología urbana. Diccionario de africanismos en el castellano del Río 
de la Plata también es de 2007 y se trata del inicio de las ediciones póstumas 
de Ortiz Oderigo por la Universidad Nacional de Tres de Febrero, debido a la 
gestión de Dina Picotti y la escritora Alicia Dujovne Ortiz, sobrina del autor. En 
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tigación y reseña de cuatro periódicos afroargentinos que se editaron a fines 
del siglo XIX.
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SOSTENIENDO 
NUESTRO GRITO 
ETERNO

ilustraciones: ADRIANA LUGONES

Las generaciones de los sesenta y setenta volcadas a la militancia política, social y 

gremial tuvieron a la poesía como una herramienta más de acción y como refugio 

frente al dolor y el terror. Ana María Ponce y Joaquín Areta fueron dos jóvenes de-

tenidos y desaparecidos por la dictadura militar 76-86; sus producciones poéticas 

fueron rescatadas por amigos y familiares. Los poemas que se leen en estas pági-

nas les pertenecen y están recorridos por similar convicción y pasión. 
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ANA MARÍA PONCE

Loli como la conocían, nació en San Luis el 10 de junio de 1952. Su abuelo fue fundador del Partido 
Laborista y sus padres, profesores universitarios. Se recibió de maestra y continuó su formación 
en la Universidad de la Plata. Allí encontró su gran compromiso: la militancia por una sociedad 

más justa, que vivió desde las filas de la Juventud Peronista y en la Federación Universitaria de la Revo-
lución Nacional (FURN), donde conoció a Néstor Kirchner y a Godoberto Luis Fernández, Lucho, que 
sería su esposo. De esa unión nació Luis Andrés. Cuando residían en la Capital Federal, un grupo de 
tareas secuestró a Lucho, en enero de 1977, y en julio a Loli, que fue llevada a la ESMA. En ese cautive-
rio, fue vista con vida hasta el lunes de carnaval de 1978, cuando se la llevaron. Ella intuyó algo y dejó 
su tesoro de palabras en papel a su compañera Graciela Daleo, quien logró mantenerlo, y junto a Alicia 
Millia lo hicieron llegar a su familia.

PARA RECITAR
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Para mañana 

Mañana, 
cuando no estemos
cuando todo se haya
vuelto oscuro,
cuando no nos quede
tiempo para derrochar, 
ni sueños que
desgajar entre besos,
cuando mis manos
se separen de las 
tuyas,
y tengamos que apretar
los puños con resignación;
cuando la boca 
no tenga más palabras
y las palabras desaparezcan
en un aturdido remolino,
cuando el cuerpo 
deje de sentir 
la permanente compañía
del miedo,
cuando los oídos 
se acostumbren para siempre 
al silencio; 
cuando
de�nitivamente no estemos,
mañana,
nosotros los que fuimos,
vivos,
los que reímos y lloramos 
y nos alimentamos 
amando, 
queriendo la vida,
nosotros estaremos
regresando; 
y la piel será 
una oscura mezcla 
de tierra y piedras, 
y los ojos serán
un inmenso cielo, 
y los brazos y los cuerpos
se juntarán sin saberlo
y este niño que quisimos
estará allí
amándonos desde lejos,
sosteniendo nuestro
grito eterno
abriendo nuestro
vientre cálido
haciendo interminables y multiplicados
los puños cerrados con dolor.

31 de agosto de 1977

Que no me mientan, 
detrás de mí, 
espera el �n. 
Que no me mientan, 
detrás de mí, 
están los recuerdos, 
la simple alegría de vivir libre. 
Detrás de mí, 
quedó un mundo que ya no me pertenece ... 
Me miro los pies. 
Están atados. 
Me miro las manos, 
están atadas, 
me miro el cuerpo; 
está guardado entre paredes, 
me miro el alma, 
está presa ... 
Me miro, simplemente 
me miro y a veces 
no me reconozco ... 
Entonces vuelvo a mirarme, 
los pies, 
y están atados; 
las manos, 
y están atadas;
el cuerpo, 
y está preso; 
pero el alma, 
¡ay! el alma, no puede 
quedarse así, 
la dejo ir, correr, 
buscar lo que aún 
queda de mí misma, 
hacer un mundo con retazos, 
y entonces río, 
porque aún puedo 
sentirme viva.

SOSTENIENDO NUESTRO GRITO ETERNO

porque aún puedo 
sentirme viva.
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JOAQUÍN ARETA

Nació el 15 de agosto de 1955 en Monte Caseros, Corrientes. Fue el cuarto varón de seis herma-
nos. A los 13 años se trasladó a La Plata, con parte de su familia, donde comenzó sus estudios 
secundarios en el Colegio Nacional. A los 16 se incorporó al Movimiento de Acción Secundaria 

(MAS), agrupación de base de la Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). Luego de la fusión de FAR y 
Montoneros, Joaquín comenzó a integrar la conducción de la Unión de Estudiantes Secundarios (UES). 
En 1973 entró a Medicina y en 1974 formó pareja con Adela Segarra, con quien tres años después tuvie-
ron a Jorge Ignacio. Tras el golpe de 1976, mientras trabajaba como operario en una fábrica, continuó 
su militancia en Montoneros. El 29 de junio de 1978 fue detenido y desaparecido junto a Jorge Segarra 
y Julio Álvarez (Bache), en Capital Federal. Su compañera atesoró los poemas que escribía.
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El Gris 

De los colores humanos, 
el más común es el gris.
En él deambulamos todos.
Grises son nuestras pasiones,
nuestros vicios, nuestras lealtades.
La lucha cotidiana es gris,
silenciosa, oculta, masiva.
Debemos moldear el gris,
nuestra misión es cristalizarlo,
enfrentar los grises a sus contradicciones,
comparar, elegir, continuar.
Lo único azul, rojo y blanco 
es la imaginación.
Ella debe dirigir
a los grises

Este poema es para ustedes, compañeros,
los que empuñaron la bandera 
los que gritaron su esperanza, 
los que avanzaron y cayeron.

Este poema los recuerda a todos,
a todos los que sumaron,
a todos los que dejaron
una huella, una obligación.

Este poema es para todos,
los que resistieron hasta el último minuto
sin dar treguas ni victorias al enemigo,
los que comprendían más o menos
y al morirse se llevaron su contradicción, 
los confundidos o los equivocados,
a quienes no se le perdonó haber sido
los inocentes, los miles de inocentes 
que arrastró la furia irracional.

En cada letra de este poema,
quiero que estén presentes todos,

para que quien lo lea
vea el rostro sufriente y heroico,
de nuestra hermosa revolución.
Y desde allí, desde sus tumbas,
siguen construyendo,
porque su ejemplo da ganas,
su sacri�cio abre ojos,
su coraje arma brazos,
y sus errores evitan otros.

A todos, a todos, 
este poema los recuerda. Compañeros.

Quisiera que me recuerden
sin llorar ni lamentarse,
quisiera que me recuerden 
por haber hecho caminos,
por haber marcado un rumbo,
porque emocioné su alma,
porque se sintieron queridos,
protegidos y ayudados,
porque nunca los dejé solos,
porque interpreté sus ansias,
porque canalicé su amor. 
Quisiera que me recuerden
junto a la risa de los felices,
la seguridad de los justos,
el sufrimiento de los humildes.
Quisiera que me recuerden
con piedad por mis errores,
con comprensión por mis debilidades 
con cariño por mis virtudes.
Si no es así, pre�ero el olvido,
que será el más duro castigo,
por no cumplir con mi deber de hombre.

(Este poema fue leído por el entonces Presidente de la Na-
ción Néstor Kirchner en la Feria del Libro de Buenos Aires, 
edición 2005, en el marco del Encuentro Nacional de Bi-
bliotecas Populares organizado por la CONABIP. También 
se encuentra en el libro que la Comisión editó bajo el título 
Palabra Viva).

SOSTENIENDO NUESTRO GRITO ETERNO

La Secretaría de Comunicación Pública, que de-
pende de la Jefatura del Gabinete de Ministros de 
la Nación, lleva adelante el Programa Memoria en 
Movimiento, cuyo eje es los Derechos Humanos y la 
Comunicación. A través de él se publicaron los li-
bros Poemas, de Ana María Ponce, y Siempre tu pala-
bra cerca, de Joaquín Areta, en los que se encuentran 
los poemas aquí seleccionados.

Y desde allí, desde sus tumbas,

porque su ejemplo da ganas,

y sus errores evitan otros.

este poema los recuerda. Compañeros.

uisiera que me recuerden
sin llorar ni lamentarse,
quisiera que me recuerden 
por haber hecho caminos,
por haber marcado un rumbo,
porque emocioné su alma,
porque se sintieron queridos,
protegidos y ayudados,
porque nunca los dejé solos,
porque interpreté sus ansias,
porque canalicé su amor. 
Quisiera que me recuerden
junto a la risa de los felices,
la seguridad de los justos,
el sufrimiento de los humildes.
Quisiera que me recuerden
con piedad por mis errores,
con comprensión por mis debilidades 
con cariño por mis virtudes.
Si no es así, pre�ero el olvido,
que será el más duro castigo,
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Desde el 2011, la CONABIP produce “Radio BePé”, un programa que brinda informa-

ción sobre las actividades de las bibliotecas populares, promociona el acceso a la 

lectura, difunde actividades culturales y genera contenidos radiofónicos de calidad, 

afianzando la red de las bibliotecas populares argentinas. Y desde hace un año, los 

miércoles a las 16.30, “Radio Bepé Nacional” se transmite a través de las 38 emiso-

ras que la Radio Pública posee en todo el país.  

por CAROLINA ROMERO | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

LAS BIBLIOTECAS POPULARES EN EL AIRE DE LA RADIO PÚBLICA

INSTITUCIONAL

CON AIRE NACIONAL
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“Radio Bepé”, el programa de radio produ-
cido por la CONABIP, comenzó sus trans-
misiones en el año 2011 a través de la 

plataforma digital de su Portal de Internet. Con 
un formato de una hora y dos veces por semana, 
la radio ofrece información sobre las actividades 
desarrolladas por las bibliotecas, contenidos sobre 
planes y programas de la CONABIP, como un claro 
espacio de comunicación al servicio de las biblio-
tecas populares.
Durante el 2012 se presentaron nuevos desafíos 
que permitieron a “Radio Bepé” afianzarse y crecer. 
Con un espacio semanal en las emisoras del inte-
rior del país de Radio Nacional, actualizó su forma-
to y secciones y con un nuevo nombre, “Radio BePé 
Nacional”, las bibliotecas populares comenzaron 
a llegar a través del aire de la Radio Pública. Y a 
partir de este año cuenta con un horario central y 
unificado, todos los miércoles de 16:30 a 17. 
“Radio BePé Nacional” cubre el aire del territorio 
argentino para mostrar la diversidad de las biblio-
tecas populares, difundir sus servicios y activida-
des, informar sobre los programas desarrollados 
por la CONABIP y promover el intercambio entre 
las bibliotecas y la sociedad para expandir la cul-
tura nacional concebida en un sentido amplio y co-
munitario. Una propuesta que convoca e incentiva 
al público en general a conocer y participar de la 
biblioteca popular de su comunidad. La llegada a 
un público más amplio se refuerza con la difusión 
semanal de micros radiales de dos minutos de du-
ración, que Radio Nacional incluye los días martes 
y viernes en los panoramas informativos que trans-
mite para todo el país. 
“Radio BePé Nacional” busca acercar el placer de la 
lectura a personas de todas las edades y hacer de la 
misma un hábito compartido por chicos y grandes, 
enfatizando a través de sus contenidos diversos 
que el préstamo de libros no es la única tarea de 
una biblioteca popular, sino que también son pro-
motoras de actividades ligadas a la música, el cine, 
el teatro y la cultura en general. Así, a través de 
sus secciones, contenidos y dinámica el programa 
promueve la democracia cultural, orientada a am-
pliar la participación ciudadana en las bibliotecas 
populares de todo el territorio nacional. 

Cada sección es un mundo 

Todas las semanas las reconocidas actrices Lola 
Berthet y Jimena Anganuzzi invitan a los oyentes 
a sumergirse en el mundo de una biblioteca po-
pular en la sección “Libros contados”. Entre los 

A través del portal de la 
CONABIP se puede acceder 
a todos los contenidos del 
programa de “Radio BePé 
Nacional”: los programas, la 
grilla de programación con 
días y horarios, y se pueden 
escuchar los radioteatros. 
Todas las novedades y 
actualizaciones del programa 
están disponibles también en la 
página de Facebook: CONABIP 
Radio BEPE. Para participar en 
Radio BePé Nacional envianos 
información sobre los talleres 
y actividades de tu biblioteca 
a: radio@bepe.ar 

TODOS LOS PROGRAMAS

Repetidoras de 
la radio pública 
transmiten los 
miércoles a las 
16:30 hs Radio 
BePé Nacional

anaqueles encuentran los libros que interpretan 
en formato radioteatro. Ya formaron parte de esta 
sección la novela Betibú, de Claudia Piñeiro; Va-
lientes, de Hernán Brienza; El primer Apólogo chi-
no, de Leopoldo Marechal; El eternauta de Héctor 
Oesterheld y Francisco Solano López, y la obra de 
teatro La nona, de Roberto “Tito” Cossa, entre otras. 
“Libros contados nos permite crear un mundo por 
medio de voces y frases y la literatura se convierte, 
en cada ser, en un mundo imaginario que es el re-
sultado del poder de la radio, los libros y la imagi-
nación", cuenta Berthet. 
En la sección “Entrevista colectiva” los voluntarios y 
bibliotecarios se convierten en entrevistadores de 
sus autores favoritos, preguntando sobre los libros 
que la CONABIP distribuye a las bibliotecas a tra-
vés del envío colectivo. Algunos de los entrevista-
dos fueron Ana María Shua, Mauricio Kartun, Carlos 
Ulanovsky, Adela Basch, Liliana Bodoc y Diego Go-
lombeck, entre otros. 
La sección “Voces del país” permite conocer las 
bibliotecas populares por dentro, a su comunidad 
y al lugar al que pertenecen. Así se difunden las 
actividades de las bibliotecas y se muestra la va-
riedad de servicios y actividades que ofrecen a sus 
usuarios en las diferentes regiones del país. 
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En “Cultura en primera persona” músicos, escrito-
res y actores indagan en su relación con el libro 
y la lectura. Ya participaron personalidades de la 
cultura nacional como Leonardo Sbaraglia, Gabriel 
“Puma” Goity, Lito Cruz y Ignacio Copani, entre 
otros.

Un poco de historia

“Radio BePé, cultura en movimiento” nació con 
un formato para internet disponible en el por-
tal conabip.gov.ar. Comenzó a transmitirse en vivo 
desde un estudio montado especialmente en el 
edificio de la Comisión, en febrero de 2011. 
Desde sus comienzos, la participación de las biblio-
tecas fue permanente: enviaban sus preferencias 
musicales, inquietudes y actividades para difundir-
las en la radio. A lo largo de dos años se compila-
ron cientos de voces y miradas. Se destacó, además, 
un ciclo de entrevistas realizadas por el periodista 
Tom Lupo que contó con la participación de Adrián 
Paenza, Estela de Carlotto, Alejandro Dolina, Osval-
do Bayer y Roberto “Tito” Cossa. Por su parte María 
Moreno entrevistó para este ciclo a Juan Sasturain, 
María Inés Matto y a Daniel Santoro.  
Con el correr de los meses, el programa se con-
virtió en un espacio clave para las bibliotecas po-
pulares. A mediados del 2012 llegó a transmitir-
se en distintos horarios por algunas repetidoras 
de Radio Nacional, lo que potenció el uso de la 
voz como una nueva manera de participación y 
un modo de hacer circular la palabra y la cultura 
desde la comunicación radiofónica. Como explica 
Camilo García, productor general y editor del pro-
grama, la idea es ofrecer una representación de 
las bibliotecas populares del país, “respetando su 
diversidad e historias particulares, así como dar 
cuenta del papel que cumple cada una en la co-
munidad donde se encuentra situada”. El equipo 
de radio se completa con Agustín Moretti y Julia 
Vitali en conducción, y Carolina Romero como guio-
nista y asistente de producción.

Bibliotecas populares ya participaron en 
Radio BePé.

Programas emitidos 
(desde 2011 hasta ahora)
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“No sirve de nada ser un gran lector 
y no caminar la calle, como tampoco 
sirve de nada caminar mucho la calle y 
no agarrar ni un solo libro. La combi-
nación de estas dos cosas hace que la 
vida sea espléndida.” 
Gabriel Puma Goyti

“Empecé a leer de muy chiquito un 
libro que me regalaron a los 5 años. 
Era un libro con dibujos pero su tema 
era el origen de la tierra. A partir de 
ese momento me enamoré de los li-
bros. Hay una vieja idea religiosa que 
dice que el mundo es como un libro. 
Creo que un texto no tiene límites, y 
eso significa que el mundo no tiene 
límites, y me parece que no hay lugar 
más libre que el toparnos todos los 
días con la lectura.” 
Darío Sztajnszrajber

“La primera relación con la lectura la 
tuve a partir del colegio, me metí en 
la literatura a partir de los 12 años, 
cuando empecé a encontrar algún li-
bro de cuentos de Cortázar. Me llama-
ban mucho la atención aquellos cuen-
tos que hacían referencia a Buenos 
Aires o nombraban cosas argentinas, 
después de haber leído tanto a Julio 
Verne. La lectura se presento más en 
la secundaria cuando me escapaba 
de las clases de análisis matemático y 
una de las fugas era ir a la biblioteca, 
donde fui descubriendo cosas que me 
fue pasando la bibliotecaria: Marechal, 
Borges, Bioy Casares, Roberto Arlt...”
Pedro Saborido

COMPARTIMOS LAS MEJORES TEXTUALES DE LOS INVITADOS 
AL PROGRAMA 

“Creo que de chico leía cosas que me 
interesaban como Hermann Hesse. 
Creo que Federico Luppi me recomen-
dó libros, y ahí mi cabecita empezó a 
funcionar un poco. Les aconsejo que 
vayan a las bibliotecas populares, 
lean libros, busquen libros, busquen 
los contenidos de los libros para que 
realmente podamos progresar.” 
Lito Cruz

“Yo tuve una mala formación, muy ca-
rente de todo valor literario. Me casé 
muy joven con José Jaramillo, un hom-
bre muy lector, muy inteligente y gra-
cias a él me fui metiendo en el mundo 
de la lectura y a medida que fueron 
pasando los años cada vez más, pero 
ya de grande. Ahora veo cómo uno 
puede compartir el libro con los nie-
tos... Pensar que esto conmigo no lo 
hicieron y yo lo estoy haciendo... Es 
muy bello.” 
Soledad Silveyra

“Yo me formé más leyendo que vien-
do teatro. El teatro implica un ejerci-
cio, es decir, vos tenés que poner tu 
oído y tu imaginación para que eso 
que es un diálogo se convierta en un 
espacio poético.” 
Roberto "Tito" Cossa
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BIBLIOTECAS POPULARES Y LEY 
DE MEDIOS

El año 2013 comenzó con buenas noticias para 
las radios del sector social sin fines de lucro 
como las bibliotecas populares, asociaciones ci-
viles, fundaciones, cooperativas y sindicatos. En-
tre los puntos más destacados de la ley de Servi-
cios de Comunicación Audiovisual N° 26.522  se 
encuentra el artículo 49 que establece un régi-
men especial para emisoras de baja potencia, con 
la consigna principal de difundir contenidos de 
carácter social. Estas radios son aquellas de muy 
baja llegada e instaladas en zonas de alta vul-
nerabilidad social y escasa densidad demográfica 
en donde hay un espectro radioeléctrico disponi-
ble. Entre las organizaciones que recibieron una 
licencia se encuentran las bibliotecas populares 
de la provincia de Córdoba “La Bicicleta”, de Co-
lonia Caroya, y “Leopoldo Lugones”, de Villa Giar-
dino y en Santa Fe, la Biblioteca Popular “Tanino”. 
Desde Córdoba, Daniel Selva, secretario de la bi-
blioteca popular “Leopoldo Lugones” cuenta que 
la radio era una ilusión que desde hace tiempo 
tenía la comisión directiva, porque “es una herra-
mienta impresionante e importantísima no solo 
para las actividades de la biblioteca sino también 
para todo lo que pasa en el pueblo”. La comisión 
empezó a gestionar la licencia en abril del 2012 
y el 7 de enero de este año ya estaban trasmitien-
do a través de su propia radio, La minga, que llega 
a Villa Giardino y a Huerta Grande. “Ni bien se 
corrió la voz sobre la licencia, empezaron a salir 
propuestas para hacer programas. Hay alrededor 
de 45 personas trabajando en ellos y la grilla 
está completa”, cuenta Selva.
Rodrigo Chávez, de la biblioteca popular “La bici-
cleta” contó que decidieron abrir la radio porque 
había muchas ganas y con la aprobación de la ley 
de medios decidieron intentarlo. “El Foro Argen-
tino de Radios Comunitarias (Farco) y la Red de 
Medios nos ayudó, viajamos a distintos plenarios 
a nivel nacional y provincial y colaboraron con 
el equipamiento”, explicó Chávez. “Cuando uno se 
junta con otros compañeros se dimensiona real-
mente la necesidad de una ley de medios como 
la existente para que la comunicación sea un 
derecho y un lugar donde los vecinos participan 
realmente como ciudadanos”, dice. La Ronda salió 
al aire por primera vez en agosto del 2011 y ya 
lleva 15 programas. 
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BP “La Cachilo”
Rosario, Santa Fe
La BP “La Cachilo” y “Aire Libre”, radio comunitaria, trabajan en conjunto y desde hace 24 años ofrecen una 
programación variada e integrada al país y a América Latina a través de la Asociación Latinoamericana de 
Educación Radiofónica (ALER) y el Foro Argentino de Radios Comunitarias (FARCO). “Con la biblioteca sali-
mos a la calle a compartir tardes de lectura y juegos. Este proyecto llamado ‘La Cachilo te cuenta’ va por su 
sexto año y lleva bolsilleros con libros a los vecinos”, cuenta Claudia Martínez, coordinadora del área biblio-
teca. En cada uno de los encuentros se reportea a niños que hablan sobre sus lecturas, recomiendan libros 
o leen sus producciones. Con sus aportes se arma un microprograma. También participan en “Chocolate por 
la noticia”, noticiero hecho por alumnos de escuelas cercanas. Y está también el micro “Radichanguitos” que 
trabaja desde la oralidad, a partir de un trabajo con escuelas rurales y que se emite para todas las radios 
de ALER y FARCO. Contacto: biblioteca@airelibre.org.ar, www.airelibre.org.ar

BIBLIOTECAS POPULARES AL AIRE 
Ante los cambios en la tecnología y la comunicación, las bibliotecas populares re-

nuevan la manera de comunicarse con sus usuarios e interactuar en las localidades 

donde se encuentran. Muchas utilizan la radio como un nuevo medio para llegar a 

más personas y seguir generando cultura. Las bibliotecas cuentan a BePé sus expe-

riencias en el éter. por: CAROLINA ROMERO

BP “Carlos Guido y Spano”, 
Álvarez, Santa Fé
Desde hace dos años y medio esta 
BP produce un programa semanal 
para niños de 3 a 12 años de edad, 
cuyo objetivo principal es la pro-
moción de la lectura. Este proyecto 
surgió tras una capacitación de pro-
moción que dictó la CONABIP. En la 
biblioteca también se dicta un taller 
de locución y expresión radial. Mar-
tes, de 18:00 a 18:30, en Justina FM 
90.5, y en el link fmjustina.com.ar
Contacto: bibliocgspano@msn.com

BP “Fiat Lux”,
Colón, Entre Ríos
Desde el año 2002, y gracias a la iniciativa de los bi-
bliotecarios Blanca y Jorge Peralta, la BP lleva adelante 
el programa FM “Cultural Fiat Lux”. La programación 
semanal cuenta con música variada: jazz & blues, fol-
clore nacional, tangos, rock, pop y clásicos. Y los sába-
dos emiten el programa llamado “La magia de soñar un 
cuento”, donde se habla de literatura, narraciones y de 
las actividades de la biblioteca. Programación comple-
ta en FM 105.9 MHz.  Contacto: bpcolon@arnet.com.ar 

EN RED
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BP Infantil “Coronel Suárez”
Coronel Suárez, Buenos Aires 
“Biblioteca Para Todos” es el programa que busca 
acercar la lectura a todos los espacios del distrito 
y es por eso que visitan distintas escuelas, con este 
proyecto que empezó con la lectura de un cuento y 
terminó siendo, a pedido del público, un programa de 
una hora. “Vení que te cuento un cuento” es un micro 
donde los vecinos leen. El programa cuenta con en-
trevistas a organizaciones o instituciones de la zona, 
y con información sobre las actividades de la biblio-
teca. Los viernes, de 15 a 16, por LU 36 Radio Coronel 
Suárez, AM 1440 y FM 100.5.
Contacto: presidencia@bibpopularinfantil.org.ar  

BP “Pocho Lepratti”
Rosario, Santa Fe
FM comunitaria “La hormiga” trasmi-
te desde las instalaciones de esta BP, 
en el barrio Tablada, de Rosario. Se 
creó con el objetivo de  lograr el en-
cuentro entre una biblioteca popular 
y la comunicación comunitaria, para 
potenciar estas herramientas de 
transformación social. Programación 
completa en FM 104.3 y en el link 
fmlahormiga.blogspot.com.ar
Contacto: biblepratti@yahoo.com.ar

BP “Mirador de las estrellas”
Tupungato, Mendoza
 “Radio sin dueño” se llama la FM que 
funciona en esta BP. Lecturas, literatura, 
apoyo a los folcloristas locales y difusión 
de la cultura boliviana son las temáticas 
que forman parte de la programación 
central. Es la primera radio comunitaria 
del Valle de Uco y nació por iniciativa de 
un grupo de voluntarios de la biblioteca. 
Su comisión directiva obtuvo un subsidio 
nacional del programa de voluntariado 
de la Universidad Nacional de Cuyo, con 
el que compraron los equipos. Su gran 
sueño es llegar a tener una radio móvil 
con equipos montados en un vehículo, 
para recorrer los barrios y distritos. Todos 
los días, de 9 a 23, en 93.3 MHz. Contacto: 
bibliotecapopulartupungato@gmail.com

BP “Bernardo Delom”
Vicente López, Buenos Aires 
 “Cultura en clave de sol” es el programa de esta biblio-
teca que nació con la presentación de un proyecto soli-
dario y comunitario a la CONABIP. La producción está a 
cargo del personal de la biblioteca y durante la semana 
realizan entrevistas y se informa sobre las actividades 
de la misma, entre ellas, lecturas para grandes y niños. 
Sábados, de 20 a 22, por FM Signos 92.5 Mhz.
Contacto: bibliotecapopularbdelom@yahoo.com.ar

EN RED
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BP “Sociedad Franklin”
San Juan capital
Desde  radio “La voz”, el programa “Educación para to-
dos” cuenta con una columna dedicada a la BP, donde se 
difunde y promociona la lectura y todas las actividades 
y talleres de la biblioteca: Rincón Infantil, Taller de Aje-
drez, Taller de Teatro, Taller de Tango y Folklore, Taller 
de Guitarra y Cine. Sábados, de 12 a 13, FM La Voz 100.5 
FM San Juan o en el siguiente link lavozfm.com.ar. 
Contacto: www.bibliotecafranklin.org.ar, biblioteca-
franklin@speedy.com.ar, www.facebook.com/lafranklinsj 

BP “Juan B. Justo”
Trenel, La Pampa
La institución viene realizando programas por las 
emisoras de FM de la localidad desde el año 1994. 
Se enmarcan en las actividades de extensión, como 
una forma de intensificar en la comunidad el interés 
por el libro y la lectura y como una estrategia para 
promover la accesibilidad a la información. Desde 
2011, biblioteca y FM realizan programas especiales 
relacionados con la historia de la localidad, identi-
dad cultural de la provincia, conmemoraciones de 
acontecimientos de la historia argentina. Dos de sus 
programas recibieron el reconocimiento de la APRE-
NEM (Asociación Premio “Negrito Manuel”) como 
mejores programas radiales en los rubros programas 
culturales y programas testimoniales. En FM La voz 
96.5 Mhz.Contacto: bibliotecatrenel@yahoo.com.ar

BP “Por caminos de libros y
solidaridad”
Ciudad de Buenos Aires
En el barrio Ramón Carrillo funciona la 
biblioteca y, desde hace tres años, la ra-
dio comunitaria “Radio Inclusión 89.3”. 
Junto a la bibliotecaria, un grupo de ni-
ños lectores lleva adelante la propuesta. 
Cada programa tiene un esquema fijo de 
tres bloques: literatura, música y lectura 
de coplas, adivinanzas y rimas. Sin día ni 
horario fijo, en Radio Inclusión 89.3 Mhz.
Contacto: norinasta@fibertel.com.ar

BP “D. F. Sarmiento”, 
General Villegas, Buenos Aires  
En la biblioteca se dicta un taller de introducción 
al lenguaje radial. Su objetivo inicial fue atraer al 
público adolescente a la biblioteca, pero se termi-
nó conformando un público de todas las edades. A 
partir de esta experiencia surgió la propuesta de un 
programa propio, “Radioteca”,  con la conducción de 
Sandra Ciancio y José Luis Méndez. Música, audioli-
bros y toda la información sobre las actividades de 
la biblioteca. Sábado, de 11 a 12, FM Urbana 95.1 
Mhz. Contacto: biblio@servicoopsa.com.ar

BP “D. F. Sarmiento”
Winifreda, La Pampa 
“En 2012 nuestra biblioteca cumplió 80 años 
y decidimos armar un programa en Radio 
‘Compacto’, FM de la localidad”, cuenta la se-
cretaria Graciela Gobbi. El programa empe-
zó a salir diariamente y el eje era la historia 
de la fundación de la biblioteca. Para eso se 
rescató información de los viejos libros de 
actas, se hicieron reportajes a personas de 
edad que fueron partícipes activos de la vida 
institucional de la biblioteca. Este año abun-
dan los relatos y lecturas de cuentos, suge-
rencias de libros, novedades y actividades 
y entrevistas a miembros de la comunidad. 
Miércoles a las 18, FM Compacto 94,5 Mhz. 
Contacto: popularsarmiento@yahoo.com.ar

BIBLIOTECAS POPULARES AL AIRE
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BP “Mariano Moreno”
María Teresa, Gral. López, Santa Fe
La biblioteca tiene un programa semanal en la 
radio local “Vía Libre”, que consiste en lectura 
y comentarios de cuentos para adultos y niños, 
y un programa quincenal. Con lectura de cuen-
tos y dramatizaciones con títeres y poesías. Los 
martes a las 16.30 y los viernes, cada 15 días, 
en “FM Vía Libre” 87.9Mhz, o en el link 
mariateresa.gov.ar/radiovivo.htm

BP “Tanino”
La Gallareta, Santa Fe
La FM “Tanino” de esta BP fue beneficiada con una licencia 
de radio por la Autoridad Federal de Servicios de Comuni-
cación audiovisual (Afsca). En 2008 presentó el proyecto, 
que le fue aprobado y se le otorgó el subsidio para la ad-
quisición del equipamiento. Comenzó a transmitir el 8 de 
octubre de 2010, con la participación de las instituciones 
educativas, gubernamentales y sociales del pueblo. Puede 
sintonizarse en pueblos y ciudades de la región –Margari-
ta, Vera, Calchaquí– y en parajes rurales de los respectivos 
distritos. FM Tanino 91.7 Mhz. También está disponible en 
el link fmtanino.com
Contacto: bptanino@csdnet.com.ar

BP “Mariano Moreno”
Sierra de la Ventana, Buenos Aires 
Desde 2009, la biblioteca tiene el programa “Escrito en el 
aire” en “De la Ventana”, radio comunitaria local. Su carac-
terística principal fue unir la literatura con voces locales. 
La secretaria de la biblioteca es la conductora y en cada 
programa hay un lector invitado. Pasaron por el micrófono 
vecinos de la comarca leyendo cuentos de Arlt, Quiroga, 
Fontanarrosa, Soriano, entre muchos otros; interpretando 
al Principito, a Mariano Moreno o a Eva Perón; leyendo 
poesías, cartas de amor y recetas de cocina. La idea madre 
fue acercar la literatura a todos y hacer de la biblioteca 
un lugar de puertas abiertas. En un trabajo conjunto, la 
biblioteca y la radio brindaron un taller de periodismo 
comunitario que dio como resultado una serie de ciclos 
conducidos y producidos por vecinos sin experiencia pre-
via. Lunes, de 18 a 19, FM De la Ventana 96.9 Mhz.
Contacto: bp3296@bepe.ar

BP “Juan N. Madero”
San Fernando, Buenos Aires
La BP cuenta con un taller de radio y un programa 
llamado “Almacén de Arte”. En ese espacio los alum-
nos hacen sus prácticas. El contenido es netamente 
cultural, se leen cuentos cortos, se realizan entrevis-
tas a profesores de la institución, a personalidades 
destacadas y artistas y se difunde música variada. 
Los domingos 10.30 a 12 hs por FM La Barca 88.3 
Mhz. Contacto: maracotto@hotmail.com, 
bibliotecamadero@hotmail.com

BP “Almafuerte”
Villa Ángela, Chaco 
El proyecto “Lecturas en el aire” es un 
micro de quince minutos que nació 
para crear un espacio que desperta-
ra el interés por la lectura en niños, 
adolescentes, jóvenes y adultos; y 
que toda la comunidad pudiera co-
nocer los libros que hay en la biblio-
teca. Se difunden efemérides y las 
actividades de extensión cultural y 
de servicios que realiza la BP, y todo 
lo relacionado con la animación y 
promoción de la lectura, no sólo en 
la BP sino en otras bibliotecas de la 
localidad. También se dan a conocer 
noticias de interés para el biblioteca-
rio: cursos, capacitaciones e inscrip-
ciones para concursos. Durante 2012 
las bibliotecarias encargadas fueron 
Olga Barabás y Mirta Acevedo. Por la 
mañana (quincenalmente) en FM Ma-
nantial 89.3 Mhz.
Contacto: almafuerte@angela.com.ar, 
biblioteca_almafuerte@yahoo.com.ar

EN RED
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BP “José Antonio Pujadas”
Lavalle, Mendoza 
La BP tiene en sus instalaciones la FM co-
munitaria “La Pujante”, donde participan los 
integrantes de la biblioteca y otros compa-
ñeros. Recientemente, se han incorporado 
nuevos programas, “generando espacios 
que están abiertos al debate, la reflexión y 
la diversidad, donde todos podamos expre-
sarnos y seamos capaces de vernos y cons-
truirnos a nosotros mismos como sujetos 
transformadores de la realidad”, según ex-
plica el Manifiesto de la radio. FM 93.3 o en 
el link lapujantelavalle.listen2myradio.com.
Contacto: biblioteca_pujadas@hotmail.com

BP “Homero Manzi”
La Plata, Buenos Aires
“Misteriosos espejos del tango” es el programa 
que tiene la biblioteca y que salió al aire por 
primera vez hace doce años. Se propone ofre-
cer un panorama histórico del tango, analizar 
el contexto histórico y cultural en sus diferen-
tes edades y dar a conocer el aporte de artistas, 
pensadores, difusores y escritores que no en-
cuentran un medio de comunicación adecuado 
para presentar sus obras. Jueves, a las 22, por 
Radio Universidad AM 1390.
Contacto: bib_homeromanzi@yahoo.com.ar

BP “Alberdi”
Lujan de Cuyo, Mendoza
Esta biblioteca dicta talleres de radio, 
literatura y fotografía en varias insti-
tuciones de Luján de Cuyo, como la BP 
“Storni”, de Perdriel, la propia BP “Alber-
di”, ACANyA (Asoc. Civil de Apoyo a la Ni-
ñez y Adolescencia) y la Escuela Antonio 
Zinny. Éstos se basan en los Derechos de 
los Niños, Niñas y Adolescentes. En el ta-
ller de radio se aprende el armado de un 
guión básico, los roles que se cumplen 
dentro de un estudio (locutor, productor, 
operador); también se arma un peque-
ño programa piloto con los chicos como 
protagonistas y en clase final visitan la 
FM Luján 106.5 para que los niños co-
nozcan el funcionamiento real de una 
radio. Ambas capacitaciones fueron de-
sarrolladas por Valentina Mazziero y 
Fernando Carrizo. Contacto: 
comunicacionbibliotecas@gmail.com
 

BP “B. Rivadavia”
Cipolletti, Río Negro
En la planta alta de la biblioteca funciona la radio 
“Enrique Santos Discépolo”. Recientemente obtu-
vieron nuevos equipos de transmisión, gracias a 
la sanción de la Ley 26.522 de Servicios de Co-
municación Audiovisual, que les permitió elevar la 
potencia de la 91.1 Mhz, para así cubrir un área 
mayor de influencia.
Contacto: bibliotecapopularjacobacci@yahoo.com.ar

BIBLIOTECAS POPULARES AL AIRE
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ESCRIBIR
PARA COMPRENDER

Aunque muchas veces es identificada como escritora para 

niños –rótulo que reforzó el premio “Hans Christian Ander-

sen” que le fue otorgado el año pasado–, María Teresa ha 

desarrollado una obra versátil y viene trabajando desde hace 

años en la construcción de lectores de todas las edades y en 

diversos ámbitos. Y aunque es difícil definirla o encasillarla, 

podría decirse que se trata de una buscadora incansable de 

lecturas, historias para contar y formas de narrarlas.

entrevista: MALENA HIGASHI y AGUSTÍN MORETTI | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

ENTREVISTA  |  MARÍA TERESA ANDRUETTO
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María Teresa Andruetto es hija de inmigran-
tes. Su padre llegó de Italia a los 28 años 
y parte de su historia sirvió de inspiración 

para escribir Stefano, una nouvelle que podría leer 
tanto un adolescente como un adulto, porque su li-
teratura se permite siempre esos cruces, trata sobre 
el desarraigo, el cumplimiento de una promesa y 
el encuentro de lo que no se busca cuando se está 
buscando otra cosa. Búsqueda y encuentro: en la 
literatura de Andruetto, detrás de una puerta verde 
o debajo de un árbol de lilas, puede estar el amor. 
Como dijo muchas veces –y como dirá más adelan-
te–, ella escribe para comprender y esa es también 
una forma de buscar. 
En la biblioteca de su casa abundaban los libros de 
cooperativismo de su padre, y entre los libros de 
ficción, Las aventuras de Tom Sawyer y Corazón, que 
“sin duda estaba en la casa de todos los inmigran-
tes”, dice. “Hasta que tuve 12 años no leí con la con-
ciencia de que leía literatura. Hubo un cambio a esa 
edad. Yo leía para inventar, porque en mi grupo de 
amigas no era frecuente la lectura. Empecé a leer 
para ellas. En mi casa no había restricciones, en-
tonces leía cosas muy disímiles, por ejemplo Vidas 
de Santos y también poetas que ya no me gustan 
ahora, como Almafuerte, o una antología de poe-
sía argentina en donde leí por primera vez a poe-
tas que seguí y me gustaron mucho: López Merino, 
Rega Molina, Murena, Baldomero, que no son tan 
populares en la poesía argentina, pero me gustan. 
Fui armando una especie de mapa de la poesía ar-
gentina”. 
La escritora asegura que es y siempre fue una bus-
cadora de lecturas: “Leo un texto que me gusta y 
empiezo a rastrear su autor. Nunca leo en vacío, y 
eso se lo he enseñado también a mis alumnos; me 
gusta saber quién escribe, dónde vivió, en qué con-
texto. Siempre junto lo privado y lo social.”

Escritora a secas

El 25 de agosto de 2012 Andruetto recibió el Pre-
mio Hans Christian Andersen, el más importante de 
la literatura infantil. Pero el reconocimiento de la 
gente ya lo tenía desde hace tiempo. Es que hizo un 
camino inverso y atípico dentro del ámbito de las 
letras. “Yo escribo desde muy joven, pero empecé 
a publicar a los 40 años. Mucho antes de ser una 
escritora que publicaba –-empecé a ser conocida 
a los 50, hoy tengo 59– ya venía trabajando mu-
cho en la construcción de lectores. Eso y mi tarea 
docente hicieron que tuviera un conocimiento muy 

intenso de la gente que como yo está en el llano. 
No soy una escritora que fue a visitar un espacio 
en donde había lectores. Soy alguien que viene del 
seno mismo de la construcción de lectores”, explica.
Fue una de las fundadoras del Centro de Difusión e 
investigación de la Literatura Infantil y Juvenil (CE-
DILIJ), en Córdoba, y trabajó durante años con muje-
res en barrios, con personas ancianas, alumnos de 
secundario de escuelas públicas, privadas, escuelas 
de pueblo, de ciudad; realizó actividades de lectura 
en geriátricos y cárceles. “Muchos docentes, llevaron 
libros míos a esos espacios. Los niños que leían mis 
libros para chicos algún día se hicieron grandes y 
leyeron mis libros para adultos. Casi diría que eso 
que yo hacía para otros, terminó también en bene-
ficio de mi propia obra. Yo construí mi vida en la 
provincia. No soy una persona que viene de los nú-
cleos sociales de la literatura. Todo ha ido viniendo 
de abajo hacia arriba.” 

–¿Qué aprendió en ese camino transitando espa-
cios tan diversos?
–Aprendí que no hay tantas diferencias entre un 
lector apenas alfabetizado, un chico que va a la 

ENTREVISTA
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escuela, una mujer de un barrio, un anciano o un 
chico de una cárcel. El trabajo de un coordinador es 
ir encontrando qué libros pueden ser puente para 
hacer que se encuentren esas dos subjetividades. 
Creo en los libros pero más en las personas que 
están en los extremos del libro, que son quienes 
escriben y quienes leen, en ese puente que pueden 
construir entre unos y otros los bibliotecarios, los 
docentes, los coordinadores. Puentes entre libros 
y personas, entre una subjetividad que alguna vez 
escribió un libro –puede ser contemporáneo o muy 
antiguo– y un lector de hoy que lo recibe. Por eso 
me parece importante cómo se coloca un escritor 
frente a sí mismo, frente a la sociedad de la que 

SOBRE MINIATURAS Y CACERÍA

–Miniaturas y Cacería son dos de los libros que la CONABIP seleccionó en 
la compra colectiva. ¿Qué va a encontrar el lector de la biblioteca popular 
en ellos?
–En el arco de mi producción literaria están casi en los extremos. Minia-
turas son relatos breves estilizados en un cruce hacia lo poético. Digo 
estilizados porque la búsqueda no es el realismo sino un género vecino 
al género maravilloso, de los cuentos milenarios, en la línea que pude 
escribir Solgo o El anillo encantado. También lo pondría en el lugar de 
las microficciones. Cacería es un libro que quiero especialmente por la 
dificultad que me llevó escribirlo.  Algunos cuentos son de hace muchos 
años, otros de estos últimos años. Cuentos de un realismo psicológico 
fuerte, intentando entrar en la mayor complejidad de la condición fe-
menina, en la hondura del alma y un lugar a veces impiadoso del alma. 
La impiedad no es tan frecuente en mi literatura. Y en estos cuentos me 
pruebo en una zona dura de la subjetividad de las mujeres, no siempre 
amable, ni amorosa. 

–En el cuento “Happy Birthday” hay un epígrafe de Salinger que mencio-
na la sordidez.
-En Cacería hay una zona de la sordidez y la maldad o el abandono, a veces 
el desamor. Cada uno de esos cuentos me costó mucho. Los más viejos 
los escribí en la crisis de los 40 y una crisis personal de escritura donde 
necesité desafiarme y sentía que estaba dando un salto en el oficio. Hubo 
un año que solo escribí uno. Y otro año escribí dos. Otros los escribí en los 
últimos años cuando ya tenía el oficio más aceitado, porque el oficio uno 
lo va construyendo a medida que va escribiendo. Cuando salí de ese libro 
sentí que había adquirido un oficio que no tenía antes. En ese sentido es 
un libro que yo quiero mucho. Los cuentos más viejos de Cacería los escri-
bí en un tiempo en que daba unos talleres sobre cuentos y acompañaba 
las lecturas con cuentos de otros autores. Enseñando, también aprendía 
yo, y en ese sentido leí y releí muy intensamente cuentos magistrales de 
la literatura. Algunos figuran en los epígrafes de los cuentos.

MARÍA TERESA ANDRUETTO

forma parte y frente al lenguaje. La escritura es un 
ejercicio de conciencia, si no, son palabras nomás. 

–¿Cómo es su rol de escritora en relación con la 
literatura femenina? Tiene un blog de Narradoras 
argentinas. 
–También codirijo la colección Narradoras argenti-
nas (editada por Eduvim, editorial de la Universidad 
de Villa María) junto con Carolina Rossi y Juana Lu-
ján; una de ellas es mi hija y la otra es una asidua 
alumna. Nuestro propósito es el rescate de obras 
de importantes escritoras argentinas que quedaron 
olvidadas o hace mucho que no se reeditan, o es-
critoras que han sido publicadas pero dejaron al-
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guna novela inédita. Tenemos la primera novela de 
Elvira Orphée, una novela inédita Paula Wajsman, 
la narrativa completa de Andrea Rabih –que murió 
muy joven–, y una novela inédita de Libertad Demi-
tropulos. Se van a presentar en la Feria del Libro de 
Buenos Aires, y tenemos otros en marcha. Todas son 
mujeres que publicaron entre los 60 y los primeros 
90, antes de la aparición de internet. Muchas de 
ellas vieron clausurada su circulación por la dic-
tadura o por olvido... No tomamos escritoras más 
antiguas porque hacia los 50 hay un modo distinto 
de escribir de la mujer en Argentina; aparecen es-
critoras de clase media. Esto tiene que ver con el 
acceso a la universidad o a estudios secundarios 
superiores de las mujeres, con una cierta democra-
tización del saber, con el paso del peronismo por la 
vida política argentina, el voto femenino y demás. 

–¿Qué cambió para usted a partir del premio 
Andersen? 
–He hecho todo lo posible para que mi vida no 
cambiara en nada, y me parece que lo conseguí. 
No cambió mi manera de vincularme con la lite-
ratura, con los lectores o los amigos, porque justa-
mente ese vínculo me permite escribir. Tengo una 
vida muy metida entre gente muy diversa, una vida 
metida en la vida misma, por decirlo de alguna 
manera. Tengo animales en casa, tengo contacto 
con serranos, con personas con ocupaciones muy 
distintas. No me muevo en un mundo de intelec-
tuales. Me puedo conectar muy hondamente con 
un otro muy distinto. Eso lo he cuidado también. 
En ese sentido, salvo el primer tiempo en que me 
llamaban constantemente, no ha cambiado mucho. 
Lo que cambió es la circulación de mis libros, las 
ventas, la visibilidad en los distintos espacios. Este 

año va a salir Stefano en turco y se están editando 
mis libros en italiano. 

–Dentro de los géneros que escribe, ¿hay alguno 
que le resulte más atractivo?
–Yo empecé escribiendo narrativa y poesía para 
adultos. Escribí sin lectores durante 20 años. Eso no 
es algo frecuente. Quien escribe y durante muchos 
años no tiene lectores o no puede publicar, deja de 
escribir. Hay que tener un deseo muy grande para 
sostener eso en el tiempo. En el momento en que 
empecé a publicar salieron al mismo tiempo Tama 
(novela que ganó el Premio Municipal de Córdoba), 
un libro de poemas (Palabras al rescoldo) y dos li-
bros para chicos (El anillo encantado y Misterio en la 
Patagonia). Los libros para chicos salieron por una 
editorial de Buenos Aires y el libro de poemas y 
la novela en editoriales cordobesas muy pequeñas. 
Eso hizo que yo fuera vista como una escritora para 
chicos. No sé si todavía estoy encasillada en ese lu-
gar, aunque tenga varias novelas para adultos, en-
sayos y demás. Me corro de ese lugar en el sentido 
de que me considero una escritora a secas. 

–¿Cómo es el proceso creativo de escritura? ¿Qué 
cosas la motivan?
–Siempre en el origen hay algo que tiene que ver 
con el otro. Estoy hablando sobre todo de la na-
rrativa. En la poesía es un poquito distinto. Es algo 
que siempre es del afuera, que me toca y me alcan-
za de un modo inesperado, no planificado, ni bus-
cado. Es algo del otro que me emociona y me lleva 
a anotar algo. O a veces solamente se queda en mi 
cabeza, pero es algo increíble lo que sucede porque 
a veces me queda durante diez años, antes de que 
yo escriba una línea sobre eso. Por ejemplo, con La 
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niña, el corazón y la casa, pasaron más de diez años 
entre que alguien me contó algo y yo escribí la no-
vela. Y ese algo que lo voy comprendiendo, por eso 
yo digo que escribo para comprender, eso que me 
impactó del otro, se conecta con algo de mi propia 
vida. Nunca sé cómo ni por qué, pero casi siem-
pre es algo del dolor del otro, a veces puede ser 
también del asombro y de la maravilla. Pero tiene 
que ver con el sufrimiento humano encarnado en 
algo puntual, por ejemplo un hombre que nos hace 
dedo en un semáforo y tiene la pierna hinchada. O 
una chica muy linda que trabaja en la peluquería 
donde corta el pelo y yo me imagino que por lin-
da, por sus pantalones de cuero y sus ojos verdes, 
tiene una vida fácil y de pronto un día me lava el 
pelo y me dice algo que hace darme cuenta que su 
vida puede ser tan dolorosa como la de la menos 
agraciada. Eso queda dando vueltas en mi cabeza y 
hace andar una fabulación que ya después no tiene 
que ver con lo que viví o lo que escuché. Con eso 
hago un borrador, a lo mejor a veces pasan muchos 
años. Eso puede que quede durante mucho tiempo, 
o que yo vuelva a eso y lo trabaje. Y el trabajo es 
muy lento, es muy artesanal, muy persistente, pue-
de ser que yo vaya y relea un cuento de alguien, 
pensando en el punto de vista del narrador o pen-
sando en cómo hizo fulano para manejar tal perso-
naje. Puede ser que la misma materia me recuerde 
lecturas. Si eso pasa, casi siempre uso un epígrafe 
de ese texto al que fui. En Cacería la cita muchas 
veces tiene que ver con una lectura que hice a raíz 
de esa materia con la que trabajé. Voy, vengo, a ve-
ces abandono por años o por meses. Hasta que en 
algún momento, que no sucede mucho, me agarra 
un envión muy grande, porque algo toma una tem-
peratura, se calcina y entonces no lo puedo dejar 

y ahí trabajo y trabajo hasta que más o menos lo 
tengo. Es un proceso larguísimo. 

–El país de Juan es un texto que habla sobre la crisis 
del 2001. ¿Cómo comenzó a escribir esa historia?
–Yo tenía en la cabeza la idea de contar la historia 
de un chico con un reloj. Mi marido fue preso de la 
dictadura y tiene en su muñeca un reloj como este 
que tengo yo, pero más antiguo, un reloj que com-
pró con su primer sueldo y ese reloj atravesó todo 
el período de la cárcel y su vida. Yo quería escribir 
sobre un chico cuyo reloj lo acompaña y en eso es-
taba cuando se desató la crisis. Estaba casi mudán-
dome donde vivo ahora, que es un lugar más rural 
y me agarró esa desazón con el empobrecimiento. 

–¿Lee mucho mientras escribe?
–Cuando trabajo, vuelvo a una zona de lectura 
que tiene que ver con eso que estoy escribiendo. 
En este momento estoy con una novela que tra-
baja con el lenguaje del noroeste y volví a leer a 
Daniel Moyano. Leo o releo fragmentos de obras 
completas... Soy una escritora totalmente contami-
nada por mis lecturas. La lectura es muy ávida y va 
descubriendo. Pero la relectura muchas veces tiene 
que ver con la escritura. Cuando escribí Lengua Ma-
dre, por ejemplo, estaba en el campo y quería ha-
cer una novela con cartas y empecé a releer mucha 
literatura hecha a través de cartas y cartas entre 
escritores. Releí a Manuel Puig, Natalia Ginzburg, 
cartas de Marina Tsvetáieva, Rilke; muchas cartas.

–¿Cuáles son los libros a los que siempre vuelve?
–Varían, pero Pavese, Rulfo, Borges, Sebald, Mar-
guerite Duras, Carver y Flannery O´Connor son au-
tores que releo mucho. Pero los libros de consulta 
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LAS BIBLIOTECAS POPULARES PREGUNTAN 
EN LA SECCIÓN “ENTREVISTA COLECTIVA” 
DE RADIO BEPÉ NACIONAL

- Hemos leído que para usted la escritura y la historia tienen una 
íntima relación con la identidad tanto propia como de una comuni-
dad. Queremos saber qué lugar ocupan para usted las bibliotecas 
populares en este proceso de construcción y transmisión de iden-
tidad de un pueblo. 
-Para todas las cuestiones culturales que van apareciendo en 
mi país tengo una mirada que se interna en lo social. Veo a las 
bibliotecas populares como nudos de una gran telaraña que 
cubre todo el país, nudos de atracción y distribución de libros 
sobretodo, pero también de encuentros con lectores. A través 
de un libro, los bibliotecarios que están a cargo, que pueden 
asesorar a otros y después el regreso de esos lectores al cen-
tro de atracción comunitaria que es la biblioteca, un lugar que 
condensa lo social, lo cultural, lo literario, lo político y lo eco-
nómico de un país. 

¿Qué considera que hace falta para alimentar el goce de la lectura 
en la infancia para que siga en la adolescencia?
- ¡Pregunta difícil si las hay! Cómo sostener, retener a estos lec-
tores que hemos logrado construir cuando eran niños... cada 
biblioteca encuentra sus modos, desde actividades sociales, 
culturales que cruzan literatura con la música, con reuniones 
sociales, con proyectos sociales con jóvenes, también se vuelve 
muy importante la articulación con las escuelas de una comu-
nidad. A veces puede pasar que los adolescentes se retiren un 
poco por la diversidad de intereses que aparecen en esa edad, 
pero los que se han ganado ya como lectores quizás tengan 
solamente un repliegue transitorio y los volvamos a recuperar 
para esa inmensa tarea social que es la construcción de lecto-
res, en donde la bibliotecas tienen una participación central.

¿Qué libros considera que no pueden faltar en una biblioteca in-
fanto juvenil?
Cada biblioteca puede ir armando un diseño en función de los 
usuarios que tiene. Creo que no habría un fondo fijo de libros. 
El movimiento de ese fondo se corresponde también con el 
movimiento de la vida misma de una comunidad y el interés 
que esa comunidad manifiesta. La biblioteca puede pensar, y 
la CONABIP también piensa, en ciertas publicaciones que no 
pueden faltar. A mi me gusta algo que escuché alguna vez hace 
años, cuando fui jurado de uno de los proyectos en CONABIP 
y en una conversación informal alguien de una biblioteca dijo 
que intentaban hacer las compras de libros a contra mercado; 
eso es interesante, que tanto la biblioteca en sí como la red de 
la CONABIP acentúe compras de ciertos libros que se conside-
ran interesantes o valiosos, que no son aquellos que tienen la 
mayor circulación o la mayor difusión, para que las BP sirvan 
como espacio compensatorio de ciertos huecos en la difusión 
de los productos culturales de un país. 

ENTREVISTA
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permanente son los ensayos. Soy una lectora ávida 
de ensayos. El manjar de los dioses: una interpreta-
ción de la tragedia griega, de Jan Kott es sobre la 
tragedia griega, pero desde una perspectiva con-
temporánea; El mono gramático de Octavio Paz; los 
ensayos de Elliot sobre poesía; De Murena, La me-
táfora y lo sagrado. Ahora estoy totalmente enamo-
rada de la obra de Rodolfo Kusch, de su búsqueda 
de un pensamiento latinoamericano. 

De la escritura artesanal y la industria 
editorial 

Fue a los 28 años que María Teresa tomó concien-
cia del acto de escritura. Durante una convalecen-
cia en la que estaba en riesgo su vida, se puso a 
escribir una novela. “Esa novela salió publicada 11 
años después, en el ‘93. Empecé a pensar lo que 
escribía, a organizarlo en un proyecto de escritura. 
Me asumí como escritora en el 2005 cuando ya te-
nía muchos libros publicados, cuando empezaron a 
invitarme a dar charlas, cuando supe que tenía lec-
tores, cuando cobré derechos de autor”. Hay anéc-
dotas editoriales que hablan no sólo del papel de  
Andruetto como escritora, sino también de cómo lo 
asumió. A la hora de escribir ella es exigente, mi-
nuciosa y cuidadosa con cada palabra. Y a la hora 
de publicar, estas máximas se mantienen intactas. 
Cuando la editorial española que iba a publicar El 
país de Juan sugirió cambiar varias de las palabras 
al español peninsular, Andruetto se puso firme. El 
libro debía quedar tal cual ella lo había escrito. Y 
entonces el editor sugirió un glosario que no mo-
dificaría en absoluto el texto original y que sería 
útil para los lectores españoles. En una entrevista 
reciente, Andruetto se definió muy rigurosa y capaz 
de renunciar a una edición si le piden condicio-
namientos: “Trabajo mucho lo que escribo y llevo 
mucho control sobre lo escrito a la hora de editar, 
porque una palabra que cambia puede desbaratar 
el tono buscado, su naturalidad o coherencia, as-
pectos todos en los que se asienta la verdad de un 
texto, más incluso que en la historia que se cuenta.”

–¿Se puede cuidar la escritura y mantener ese tra-
bajo artesanal?
–De eso hablo en una conferencia que voy a leer 
en Bogotá, de esa demanda de lo neutro que a ve-
ces piden las editoriales. Nadie me pide eso desde 
hace muchos años, pero se lo piden a otros escri-
tores. Yo amo lo que hago por sobre el hecho de 
que se publique, entonces lo puedo defender mu-

cho. No tengo problema para publicar desde hace 
algunos años, pero es cuando más uno tiene que 
defender y cuestionar, porque si una no se atreve, 
¿cómo se va a atrever alguien que recién empieza?

–¿Cómo ve el panorama actual?
–Hay de todo, pero que un libro me sacuda no su-
cede todos los días. Creo que uno tiene que leer 
mucho hasta encontrar esos libros que una vez que 
los lee no los olvida. Uno se va moviendo entre 
textos mejor o peor escritos. Hay escritores que de-
fienden un lenguaje personal muy fuerte, otros son 
más lábiles. Yo sugeriría que uno no tenga que vivir 
de los libros. Yo hoy puedo vivir de mis derechos 
de autor, pero no até a eso mi producción. Preferí 
vivir de la docencia, de los talleres y eso me dejó 
una posibilidad de libertad de escritura cuando no 
me publicaban. 

–¿Qué autores contemporáneos lee?
–Me interesan mucho los cuentos de Samanta 
Schweblin y el teatro de Patricia Suárez, la narra-
tiva de una generación más arriba, Liliana Heker 
y Hebe Uhart son escritoras que sigo mucho. En 
cuanto a Córdoba, es una provincia que en este 
momento tiene mucho vigor editorial, hay más de 
30 editoriales y una cantidad de escritores muy in-
teresantes de diversas generaciones. Entre los jó-
venes, narradores como Luciano Lamberti, Augusto 
Porporato, David Voloj, Martín Cristal, por nombrar 
algunos, y poetas como Elena Annibali, Leticia Res-
cia, Juana Luján o Diego Cortés, por dar algunos de 
los muchos nombres que circulan. 

Andruetto dice que siempre mantuvo una postura 
crítica con las editoriales en relación a lo que se 
edita, pero al mismo tiempo valora mucho la indus-
tria editorial del país. “Nunca pensé al libro fuera 
de los lectores, entonces nunca lo pensé fuera de 
la industria editorial. Si se quiere, tengo una mirada 
muy materialista, sociológica del libro”. La conclu-
sión a la que llega es aquella por la que siempre 
trabajó y trabaja: “Creo que hay construir lectores 
cada vez más críticos, mejores lectores para que 
ellos le demanden a las editoriales y que éstas 
mejoren la calidad literaria de lo que producen. Se 
trata de un circuito que se alimenta: mientras me-
jores lectores tengamos, mejor va a ser la industria 
editorial de un país.” •
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Tres miradas singulares de tres artistas argentinos.  Ana Godel, Fabián Attila e Igna-

cio De Lucca, nos invitan a sumergimos a partir de sus colores, de sus formas y de 

sus espacios en los trazos que va delineando la visión de cada uno. Los tres artistas 

aprehenden del paisaje como tema de una obra, como pensamiento, como forma y 

enigma. Todo paisaje nos muestra algo más allá de lo que se ve.

por ADRIANA LUGONES

PAISAJES
UNA FORMA DE 
PENSAMIENTO

ANA GODEL, FABIÁN ATTILA E IGNACIO DE LUCCA 
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ANA GODEL

   lo largo de toda su trayectoria Godel nos habla de lo que observa, piensa y sueña sobre nuestra 
presencia en la tierra. En sus obras se puede observar su gran dominio de los materiales –sea 
tinta, pastel,  óleo, cerámica–, una gran riqueza de los colores, una inspiración poética e intimista. 

Desde sus principios su mirada estuvo dirigida a las plantas, a los cuerpos geométricos, a las telas anuda-
das como simbolismo de la violencia y la resistencia. Después, encauza hacia una melancolía ante la indi-
ferencia humana con una fuerte alusión a la política. Con el tiempo, se centra en la mujer en la naturaleza 
como fecundación y prosperidad, y en el paisaje, donde captura su esencia legando una iconografía de 
espacios abstractos y luminosos entrelazados con la montaña, el camino, la casa, las huellas de su mirada. 
“El paisaje es la tierra que nos alberga. Es la naturaleza toda, con su asombrosa diversidad, la que se ma-
nifiesta en cada paisaje como expresión de este mundo que es, a la vez, único y de todos: nuestro planeta.” 
Godel nació en Buenos Aires en 1935. Estudió en la Escuela Nacional de Artes Visuales y en la Escuela 
Superior de Bellas Artes “Ernesto de la Cárcova.” Viajó a Europa en 1975 perfeccionándose en grabado y 
litografía en talleres de Zurich, París, Barcelona y Frankfurt. En paralelo expuso en diversas galerías priva-
das europeas y en Argentina, adonde regresó definitivamente en 1987. La artista vive y trabaja en Buenos 
Aires y en Santander. Poseen obras suyas varios museos y colecciones privadas en la Argentina y Europa.
www.anagodel.com.ar  | Fotos: Julieta Steimberg

Bajo la  Cruz del Sur (2001-2002)

Serie Bajo la Cruz del Sur

Tinta s/papel, 9 x1 18 cm.
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FABIÁN ATTILA

ttila presenta una visión poética de distintos espacios urbanos donde se observan elementos tales 
como puentes, autopistas y agua, que aluden a la búsqueda de una conexión entre la obra y el 
espectador. Son paisajes que inauguran otro tiempo y otra estética. Muchas de sus obras pueden 

ser leídas como vistas panorámicas con un aparente eje de simetría, con contrastes tonales y oposición de 
curvas y rectas verticales sobre fondos de planos de distintas ciudades argentinas. La escala de la pers-
pectiva elegida hace imposible la presencia humana, generando una sensibilidad implícita e intimista. Son 
obras realizadas con técnicas mixtas –acrílico, óleo diluido, tintas, grafito, lápices, cintas, etc.– sobre tela 
con paletas sutiles y con trazos definidos invistiendo las imágenes de un aura de serenidad. Atilla nació 
en 1961 en Buenos Aires y es egresado de la Escuela de Bellas Artes “Prilidiano Pueyrredón”. Desde 2006 
integra el grupo Paralelo 58 junto a Alejandro Argüelles y Juan Pablo Fernández Bravo, con quienes expone 
en diversos museos nacionales e internacionales. Obtuvo varios premios y gran parte de su obra pertenece 
a colecciones particulares argentinas y del Museo de Arte de Taiwán. www.fabianattila.com

Puente Colgante (2009)

Técnica Mixta s/tela, 145 x 150 cm.
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IGNACIO DE LUCCA

ació en 1960 en Apóstoles, Misiones. Se radicó en 1978 en Buenos Aires donde se recibió de arqui-
tecto en la Facultad de Arquitectura (FADU). Fue becario, en 1997, de la Fundación Antorchas para 
Nuevos Pintores del NEA. A partir de ahí, se dedicó completamente al arte. La trayectoria de De Luc-

ca abarca varias muestras como “Rizoma” (1999) y “Subtrópicos” (2008). En “Pinturas” (2010), basada en los 
cuentos de Horacio Quiroga, aparece su iconografía animal y vegetal. Con “Arborescencia” (2012) profundiza 
el paisaje con su impronta personal. En sus óleos sobre tela y acuarelas sobre papel hay una simplicidad y un 
refinamiento de las formas y de los colores de la naturaleza. Cobra protagonismo la presencia de espacios 
vacíos. El vacío es lo que habilita el movimiento, destacándose con mayor intensidad los colores de la flora y 
fauna misionera.“Trabajo en la construcción de una poética por acumulación de relatos y eventos pictóricos 
que dialogan”, cuenta el artista. De Lucca es un pintor viajero; va del monte a la ciudad, tomando distancia 
para luego plasmar, a partir de la deconstrucción y reconstrucción de los recuerdos, múltiples diálogos poé-
ticos. www.ignaciodelucca.com.ar

Sin título (2009)

Acuarela s/ papel , 24 x 34 cm. 

N
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N ació en Chile en 1953. A los quince años 
se radicó en México y a partir de 1977 en 
Cataluña, España, donde falleció en 2003. 

Junto a un grupo de poetas mexicanos creó el mo-
vimiento infrarrealista, opuesto al predominio de 
Octavio Paz. Obtuvo varios premios en España y 
Chile por libros de poesía, cuentos y novelas hasta 
que con su novela Los detectives salvajes ganó dos 
internacionales: el Herralde, en 1998, y el Rómulo 
Gallegos, un año después. Su obra es abundante 
y en ella se destacan las novelas La literatura nazi 
en América, Estrella distante y 2666 y los volúme-
nes de cuentos Llamadas telefónicas y Putas asesi-
nas. “Yo sostuve la necesidad en arte de volver a la 
vida cada vez que transitoriamente aquel pierde su 
concepto; toda vez que sobre la finísima urdimbre 
de la emoción se han edificado aplastantes teorías. 
Traté, finalmente, de probar que así como la vida 
no es un juego cuando se tiene conciencia de ello, 
tampoco lo es la expresión artística. Y este empeño 
en reemplazar con rumoradas mentales la carencia 
de gravidez emocional, y esa total deserción de las 
fuerzas creadoras que en arte reciben el nombre 
de imaginación, todo esto fue lo que combatí por 
espacio de veinticinco años.”

SOBRE EL ARTE DE LEER Y ESCRIBIR

TEXTUALES

ROBERTO
BOLAÑO

ilustración: ALFREDO CÁCERES
alfredocaceres.blogspot.com.ar
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“Un clásico, en su acepción más generalizada, es aquel 
escritor o aquel texto que no solo contiene múltiples 
lecturas, sino que se adentra por territorios hasta en-
tonces desconocidos y que de alguna manera enrique-
ce (es decir, alumbra) el árbol de la literatura y allana 
el camino para los que vendrán después. Clásico es 
aquel que sabe interpretar y saber reordenar el ca-
non. Normalmente su lectura, según los bobitos, no es 
considerada urgente. También hay otros clásicos cuya 
principal virtud, cuya elegancia y vigencia, está sim-
bolizada por la bomba de relojería, una bomba que 
no solo recorre peligrosamente su tiempo sino que es 
capaz de proyectarse hacia el futuro.”

“De todos los libros, los de memorias son los más en-
gañosos del mundo pues en ellos el disimulo llega 
a alturas a veces insospechadas y sus autores gene-
ralmente solo buscan la justificación. La pompa y los 
libros de memorias suelen ir juntos. Las mentiras y 
los libros de memorias hacen buenas migas. No se ha 
visto (aunque hay excepciones) a ningún memorialista 
hablar mal de sí o ridiculizarse o relatar con frialdad 
un episodio vergonzoso de su vida, como si en ellos los 
episodios vergonzosos no existieran.” 

“¿Cómo reconocer una obra de arte? ¿Cómo separarla, 
aunque solo sea un momento, de su aparato crítico, 
de sus exégetas, de sus incansables plagiarios, de sus 
ninguneadotes, de su final destino de soledad? Es fá-
cil. Hay que traducirla. Que el traductor no sea una 
lumbrera. Hay que arrancarle páginas al azar. Hay que 
dejarla tirada en un desván. Si después de todo esto 
aparece un joven y la lee, tras leerla la hace suya, y le 
es fiel (o infiel, qué más da) y la reinterpreta y la acom-
paña en su viaje a los límites y ambos se enriquecen 
y el joven añade un gramo de valor a su valor natural, 
estamos ante algo, una máquina o un libro capaz de 
hablar a todos los seres humanos: no un campo labra-
do sino una montaña, no la imagen del bosque oscuro 
sino el bosque oscuro, no una bandada de pájaros sino 
el Ruiseñor.”

“Todos los novelistas americanos, incluidos los autores 
de lengua española, en algún momento de sus vida 
consiguen vislumbrar dos libros recortados en el hori-
zonte, que son dos caminos, dos estructuras y sobre to-
dos dos argumentos. En ocasiones: dos destinos. Una 
es Moby Dick, de Melville, el otro es Las aventuras de 
Huckleberry Finn, de Mark Twain.”

“Mucho más importante que la cocina literaria es la 
biblioteca literaria (valga la redundancia). Una biblio-
teca es mucho más cómoda que una cocina. Una bi-
blioteca se asemeja a una iglesia mientras que una 
cocina cada día se asemeja más a una morgue. Leer, 
lo dijo Gil de Biedma, es más natural que escribir. Yo 
añadiría, pese a la redundancia, que también es mu-
cho más sano, digan lo que digan los oftalmólogos. De 
hecho, la literatura es una larga lucha de redundancia 
en redundancia, hasta la redundancia final.”

“Cuenta Canetti en su libro sobre Kafka que el más 
grande escritor del siglo XX comprendió que los da-
dos estaban tirados y que ya nada le separaba de la 
escritura el día en que por primera vez escupió sangre. 
¿Qué quiero decir cuando digo que ya nada le separa-
ba de su escritura? Sinceramente, no lo sé muy bien. 
Supongo que quiero decir que Kafka comprendía que 
los viajes, el sexo y los libros son caminos que no lle-
van a ninguna parte, y que sin embargo son caminos 
por los que hay que internarse y perderse para vol-
verse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea, 
un libro, un gesto, un objeto perdido, para encontrar 
cualquier cosa, tal vez un método, con suerte: lo nuevo, 
lo que siempre ha estado allí.”

(Las citas pertenecen a Entre paréntesis, editorial Ana-
grama, 2004, salvo la última, que está en El gaucho 
insufrible, misma editorial, 2003) •

ROBERTO BOLAÑO

Entre paréntesis recoge más de cien textos, que son ar-
tículos periodísticos, conferencias y discursos. El gau-
cho insufrible contiene cinco cuentos y dos conferen-
cias. Ambos fueron publicados en forma póstuma (al 
igual que otros siete libros). Bolaño consideraba a la 
literatura argentina como una de sus influencias ma-
yores y declaró: “Decir que estoy en deuda permanente 
con la obra de Borges y Cortázar es una obviedad.”
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EL CANTO 
QUE NO
CESA
Este año se cumple el 140 aniversario de la aparición de la primera parte de la obra 

de José Hernández, que comenzó a circular como modesto folleto en los primeros 

días de enero de 1873. Con el agregado de la Vuelta, siete años después, inició el 

camino para ser considerado nuestro clásico mayor. Desde entonces, sus estudios e 

interpretaciones en la literatura y fuera de ella no han dejado de sucederse. 

MARTÍN FIERRO

por
OCHE CALIFA

CLÁSICOS
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El desarrollo de una poesía popular propia, 
durante el siglo XIX, gestada en obras y por 
autores de renombre es una singularidad 

sudamericana de la que puede enorgullecerse la Ar-
gentina. La gauchesca –creación de autores urbanos 
que remedaron el habla del gaucho y lo enaltecieron 
como sujeto social– se abrió paso con la Indepen-
dencia. Por los fogones guerreros comenzó a andar 
en hojas sueltas, precarios periódicos o sobre las 
cuerdas de la guitarra. El oriental Bartolomé Hidalgo 
la escribió, algunas veces, como letra de cielito, danza 
patriótica. Las guerras intestinas hicieron, después, 
que los poetas gauchescos combatieran con sus ver-
sos del lado unitario o federal: Hilario Ascasubi, del 
primero; Luis Pérez, del segundo. 
Cuando José Hernández comenzó a escribir su Mar-
tín Fierro, las luchas derivadas de la Organización 
Nacional –y en las que él participó como soldado y 
periodista– estaban llegando a su �n. Y, entonces, su 
preocupación fue otra: ¿qué lugar le era reservado, si 
es que se le había reservado alguno, a ese jinete gana-
dero pobre que siempre había estado dispuesto a la 
hora de pelear por la suerte de la patria?

Soldado, periodista, político

José Hernández nació, en 1834, en una chacra de las 
afueras de Buenos Aires y vivió parte de su infancia 
y adolescencia en un campo cercano a la actual Mar 
del Plata. Allí conoció los personajes que serían de 
su interés político y poético. 
En la década de 1850 participó de las batallas y com-
bates contra la primacía de Buenos Aires y luego se 
instaló en Paraná, donde apoyó al gobierno de la 
Confederación Argentina. En esa ciudad y en Co-
rrientes, Rosario y Buenos Aires ejerció el periodis-
mo político, �el al bando federal. Volvió a las armas 
por última vez en 1871, junto al caudillo Ricardo 
López Jordán. La derrota lo obligó a exilarse en San-
ta Ana do Livramento, Brasil, donde se a�rma que 
comenzó a escribir –o al menos a urdir– la primera 
parte de su obra gauchesca.  
Una amnistía decretada por el presidente Domingo 
F. Sarmiento –su mayor adversario político, a quien 
Hernández adjudicó la responsabilidad del crimen 
del caudillo riojano Ángel V. Peñaloza, el Chacho– 
le permitió instalarse en Buenos Aires. Para comba-
tir, esta vez, “el fastidio de la vida del Hotel” (tenía 
habitación en uno frente a la actual Casa Rosada) 
fue dando forma a El gaucho Martín Fierro, que se 
anunció en diciembre de 1872 y comenzó a  circular 
en los primeros días del enero siguiente, en un for-
mato que el diario La República denominó “folleto” 

Era, es cierto, una edición modesta, acompañada 
por una carta de Hernández al editor y una memo-
ria del camino trasandino. 
Poco tiempo antes lo había visitado el joven orien-
tal Antonio Lussich para mostrarle su composición 
Los tres gauchos orientales. Hernández le dio algunos 
consejos sobre el género, pero seguramente él salió 
ganancioso porque la lectura de Lussich lo motivó. 
No quería, eso sí, hacer reír a costa de la ignorancia 
del gaucho, “como se halla autorizado por el uso en 
este género de composiciones”, cosa de la que excep-
tuó al Fausto criollo, de Estanislao del Campo, pu-
blicado en 1866.

De trabajador a matrero

Un año antes que Hernández hiciera conocer su per-
sonaje, Lucio V. Mansilla escribió, en Una excursión 
a los indios ranqueles, que había dos tipos de gaucho: 
uno “pendenciero, enemigo de toda disciplina” y 
otro, al que llamó paisano gaucho, “con hogar, pa-
radero �jo, hábitos de trabajo, respeto por la autori-
dad”. A este segundo parece haber pertenecido Mar-
tín Fierro, hasta que las injusticias del propio Estado 
–legislación, juez, policía, ejército– lo convirtieron 
en matrero. 

Primera edición de El Gaucho Martín Fierro.

CLÁSICOS
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A partir de este argumento, Hernández le hace vivir 
una serie de “desgracias”, denuncias de la política de 
esos años con la población nativa pobre. Entre ellas, 
el hecho de la leva forzosa como milico de frontera, 
situación a la que muchos quedaban sujetos de por 
vida: una visible pero no cuestionada contradicción, 
en un país que había abolido la esclavitud y conside-
raba a todo ciudadano igual ante la ley. Eso, además, 
mientras se promovía la inmigración europea con 
ciertas garantías y bene�cios.
Aunque el autor pretendía enancarse en lo mejor de 
la tradición gauchesca, inició su obra con una inno-
vación, la estrofa de seis versos octosílabos que lue-
go se llamó sextina hernandiana: “Aquí me pongo a 
cantar / al compás de la vigüela, / que al hombre que 
lo desvela / una pena estrordinaria, / como la ave 
solitaria /  con el cantar se desvela”.
La sufrida vida de Fierro –con algunas críticas fa-
vorables y el boca a boca de los lectores– hizo que, 
paulatinamente, el “folleto” ganara lectores. Tantos, 
que seis años después se habían sucedido once edi-
ciones, con un total de cuarenta y ocho mil ejempla-
res vendidos (sin contar algunas clandestinas, con 
las que Hernández tendría luego que pleitear). Los 
pulperos las reclamaban en las mismas listas que el 
tabaco, la ginebra y el azúcar, como a un artículo de 
primera necesidad. Tal vez lo fuera.

Un regreso esperado

Este éxito hizo que José Hernández –siempre dedi-
cado al periodismo y la política– debiera pensar en 
una segunda parte. En 1879 la tuvo lista y la llamó 

de izquierda a derecha: El Viejo Vizcacha, por Roberto Fontanarrosa.  La figura del indio, por Luis Scafati. 

Fierro escapa del fortín, por Enrique Breccia. Martín Fierro cantor, por Carlos Alonso.

Muchos artistas plásticos se vieron tentados a 
ilustrar la obra; algunos en su totalidad, otros 
para retratar al personaje central y las acciones 
más patéticas. Carlos Clérice hizo diez láminas 
para la primera edición de la Vuelta, por encargo 
del propio Hernández, con quien habían editado 
un periódico humorístico. 
A su vez, el artista que consiguió mayor divul-
gación fue Juan Carlos Castagnino, que ilustró 
la edición de Eudeba de 1962 (ese mismo año 
vendió 130.000 ejemplares y desde entonces no 
ha dejado de reimprimirse). Hay otros casos sin-
gulares: el de Eleodoro Marenco, que hizo tres 
versiones distintas, y el de Tito Saubidet, que hizo 
dos. A su vez, en 1979 Vicente Le Voci hizo una 
versión completa en historieta. 
La lista sigue y es numerosa, pero pueden seña-
larse al italiano Mario Savattaro, Enrique Breccia, 
Luis Macaya, Alberto Güiraldes, Carlos Roume, 
Carlos Alonso, Alfredo Bellocq, Ricardo Carpani, 
Luis Seoane, Juan Lamela, Juan Mezzadra, Rober-
to Páez, Gabriel Di Toto, Aída Carballo, Juan Aran-
cio, Luis Scafati, Roberto Fontanarrosa. 

EL DESAFIO DE LA
ILUSTRACIÓN

MARTÍN FIERRO
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La Vuelta de Martín Fierro. Para entonces, había 
corrido mucho agua por el río político del autor y, 
quien en breve sería electo diputado provincial, cre-
yó que la historia debía tener una “salida” y un �nal 
que constituyera una suerte de programa. Recorde-
mos: Fierro había sido levado a la fuerza, deserta-
do, actuado como gaucho matrero y al �n se había 
exiliado en tierra de indios junto a Cruz. Ahora, el 
regreso debía, de alguna manera, rehabilitarlo. 
Para entonces, el propio Hernández había re�exio-
nado bastante sobre el carácter, la dimensión y el pa-
pel que jugaba y podía jugar su obra. En el prólogo 
le propuso una misión recreativa y educadora para 
las “millares de personas que jamás han leído”. Por 
ello, Martín Fierro regresa, halla a sus dos hijos y al 
de Cruz y les da sus famosos consejos, antagónicos 
de los recibidos por uno de ellos a través del Vie-
jo Vizcacha. Con ellos cierra la obra, no sin antes 
sintetizar lo que podría leerse como un programa 
de gobierno: “Debe el gaucho tener casa, / escuela, 
iglesia y derechos” y lanzar una profecía (que puede 
considerarse metafóricamente cumplida): “no se ha 
de llover el rancho / en donde este libro esté”. 
En este segunda parte incluyó la payada con el Mo-
reno, uno de los momentos mayores de la obra, don-
de Hernández exhibe su enorme talento como poe-
ta, con re�exiones sobre los cantos del mar, la noche 
y el cielo, el amor, la ley, etcétera.
Sin embargo, la historia romántica y violenta del 
gaucho víctima de una injusticia que lo obliga a to-
mar el camino de la ilegalidad hasta morir en ella 
tendría una nueva oportunidad con otro clásico que 
nacería un año antes de la Vuelta, cuando Eduardo 
Gutiérrez diera a conocer su Juan Moreira.

En el canon

Convertidos en un solo libro, la “Ida” y la Vuelta ini-
ciaron el camino hacia el canon. Algunos lo advirtie-
ron enseguida, entre ellos el paraguayo Juan María 
Torres, Miguel Cané, Adolfo Saldías, Juana Manuela 
Gorriti, el peruano Ricardo Palma. En 1894 lo haría 
el vasco Miguel de Unamuno, diciendo que era “lo 
más fresco y más hondamente poético que conozco 
de la América española” y que su mayor consagra-
ción era “el amor con que el pueblo argentino lo ha 
acogido”.
Pero fue durante la década de 1910 –en medio del 
fervor de los dos Centenarios– que el Martín Fie-
rro logró su de�nitivo encumbramiento. En 1913 
Leopoldo Lugones dio una serie de conferencias, 
que tres años después se publicaron bajo el título 
El payador, donde se propuso elevar el poema a la 

categoría de epopeya de gestación de la Argentina 
moderna y señalar al gaucho como “prototipo del 
argentino actual”. En esa acción lo acompañó Ricar-
do Rojas, que ese mismo año inauguró la primera 
cátedra de literatura argentina en la Facultad de Fi-
losofía y Letras. 
Más allá de sus argumentos, la tesis lugoniana abrió 
un camino y promovió sucesivos ensayos y estu-
dios sobre la obra de Hernández y la literatura gau-

La primera versión en el cine fue en 1923, aún 
en su etapa muda, pero de ella no se conservan 
copias. Cuarenta y cinco años después Leopoldo 
Torre Nilsson dirigió, en la adaptación más famo-
sa, a Alfredo Alcón en el papel de Fierro. En 1974 
Enrique Dawi hizo otra, con Horacio Guarany en 
el protagónico. Y en 2006 Gerardo Vallejo dio a 
conocer “Martín Fierro, el ave solitaria”, con Juan 
Palomino. Finalmente, en 2007 Norman Ruiz y 
Liliana Romero dirigieron el filme de animación 
“Martín Fierro: la película”, a partir de dibujos y 
guión de Roberto Fontanarrosa.

LUZ, CÁMARA, ACCIÓN
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chesca en general. Los nombres son muchos, pero 
pueden señalarse los de Ezequiel Martínez Estrada, 
que en 1948 dio a conocer Muerte y trans�guración 
de Martín Fierro, y Jorge Luis Borges, que en 1953 
publicó El Martín Fierro, en colaboración con Mar-
garita Guerrero. Este ultimo especuló, además, con 
posibilidades ausentes en la obra: en el relato “El 
�n” dispuso otro �nal entre Fierro y el Moreno, y 
en “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1874)”, 
algunas cuestiones sobre la vida de Cruz. 
Otros autores que realizaron estudios martinfie-
rristas y gauchescos han sido Carlos A. Leumann, 
Eleuterio Tiscornia, Fermín Chávez, Antonio Pa-
gés Larraya, Ángel Battistessa, Amaro Villanueva, 
Rodolfo Borello, León Benarós, Leopoldo Mare-
chal, Jorge H. Becco, Ángel Nuñez, José Isaacson, 
Olga Fernández Latour, Josefina Ludmer, Julio 
Mafud, Élida Lois, Ángel Rama, Gisela Fréchou 
y Mónica García. Más de setenta traductores lo 
volcaron a distintos idiomas. 
A todo esto, no faltaron ni faltan quienes discu-
ten la validez y vigencia del Martín Fierro. Sin 

embargo, tal vez no exista en la literatura ar-
gentina una historia tan dramática ni con otras 
pretensiones que la de dejar, en versos de factura 
sencilla, que la sufrida vida del personaje se haga 
patente en el lector. Y entregar, al fin, una serie de 
afirmaciones que se han convertido en una suerte 
de mandamiento laico y popular, con frases como 
“los hermanos sean unidos porque esa es la ley 
primera”, “al que es amigo jamás lo dejen en la 
estacada” o “debe trabajar el hombre para ganarse 
su pan”.
De todos modos, también parece cierto que el 
Martín Fierro es parte de una biblioteca fundacio-
nal de nuestra literatura donde, además, sobresa-
len el libro de Mansilla y el Facundo, de Domingo 
F. Sarmiento, y que siempre será mejor, si se lee 
uno, leer los otros. Todos ellos fueron escritos, 
no está mal destacarlo, “con fundamento”, como 
pedía Hernández; es decir, para aportar a la con-
creción de un país que no hacía tanto había empe-
zado a llamarse República Argentina. •

De izquierda a derecha: Fierro aconsejando a sus hijos y a Picardía, por 

Mario Savattaro. Versión animada del Martín Fierro de Paka Paka, el canal 

educativo y cultural del Ministerio de Educación de la Nación y edición bilin-

güe e ilustrada por Juan Arancio, distribuida por CONABIP a las bibliotecas.

MARTÍN FIERRO
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“
Creo que se habló demasiado sobre este asunto del cocodrilo que te-

nemos en casa. Tanto, que todo lo dicho, a pesar de su volumen, no 
agrega nada a un hecho cuya máxima trascendencia es el hecho mis-

mo. Y todo por desconocer la naturaleza íntima de los cocodrilos, vale decir 
la naturaleza de una parte bastante drástica de la realidad.
La mala fama que teníamos en la ciudad se justifica ahora por haber des-
cubierto todo el mundo la presencia de un cocodrilo en nuestra casa. Mi 
tía Pina, que se empeña en ignorar la existencia del animalito oponiéndole 
una calma fingida, tuvo una intersección con la rabia cuando vio la foto 
del cocodrilo en la primera plana del diario. La rabia le alteró, quizás para 
siempre, algunos de los rasgos de virginidad, que ostenta cuando camina 
a saltitos, habla por omisión o ignora al cocodrilo. Es una vergüenza, dijo 
aferrada a su pañuelo, aunque le habíamos explicado que el problema no 
estaba en tener un cocodrilo sino en que la gente pensaba que eso no era 
normal.
La fama no nos viene solamente de reclamar durante años a las autoridades 
por los ruidos molestos (¿qué ruidos, si todos los ruidos son normales?, nos 
dicen siempre), sino de nuestra permanente resistencia a las visitas y por la 
misma razón a los amigos. No tenemos amigos porque cuando hubo que 
elegir entre ellos o él, por respeto al abuelo elegimos el cocodrilo. Así que 
además de sospechosos somos egoístas, y nos reprochan no integrarnos a 
ninguno de los clubes, grupos y subgrupos que existen en la ciudad. Todos 
saben que es muy difícil entrar en nuestra casa y que cuando alguien toca 
el timbre es cuidadosamente observado desde adentro por una mirilla que 
tenemos, en la puerta principal.
El único que tenía entrada libre era don Misail, viejo militante del conserva-
dorismo, excelente persona, jubilado, con un astigmatismo de -6 dioptrías 

E L E S T U C H E D E L 
COCODRILO

DANIEL MOYANO

Hablemos ya de la naturaleza del cocodrilo, animal que pasa

cuatro meses sin comer en el rigor del invierno que pone sus huevos

en tierra y saca de ellos sus crías y que, siendo cuadrúpedo es anfibio sin embargo.                

Heródoto, Euterpe, LXVIII

“

ilustraciones: DANIELA ARIAS *
foto: gentileza de CAPITAL INTELECTUAL

*Daniela Arias nació en 1985. Estudió diseño gráfico en la FADU/UBA. Realizó una residencia de Ilustración 
y relato visual en School of Visual Arts, New York. | www.tan-agridulce.com.ar
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gracias al cual siempre consideró que el cocodrilo era de aserrín. Cuando 
empezó a usar anteojos (y justamente ese día al cocodrilo se le ocurrió 
acercarse al conservador y olfatearlo), observó el fenómeno y explicó que 
acababa de advertir, asombrado, que no se trataba de un cocodrilo diseca-
do sino de un juguete de material plástico. Menos mal, porque el descubri-
miento de la verdad hubiera sido terrible para él.
Nuestro cocodrilo es brasileño, de cerca del lugar donde ahora está Brasi-
lia. Mi abuelo el contrabajista, que salió de Génova para Buenos Aires, se 
equivocó de puerto y bajó en Río de Janeiro, y de allí, sin quererlo, fue a pa-
rar a la selva por equivocaciones burocráticas. Pero se adaptó. Le gustaba 
pescar sentado a las orillas del Amazonas, fumando una pipa. Un día puso 
la pipa y el yesquero sobre un palo verdoso, a saber, un cocodrilo. Cuando 
el animal abrió la boca para bostezar, el abuelo, abandonando momentá-
neamente su distracción, pudo advertir, por el hocico oblongo y la lengua 
pegada a la mandíbula de abajo, que se trataba de un cocodrilo. Lo llevó 
a la casa y lo domesticó. Cuando vino a la Argentina lo trajo disimulada-
mente en el estuche del contrabajo, donde todavía duerme por las noches 
y, a veces, las siestas.
Nos criamos familiarizados con el coco, turnándonos en las largas siestas 
de esta ciudad subtropical, donde no hay ríos, para echarle un balde de 
agua de vez en cuando y enfriarle un poco las escamas. Él forma parte de 
nuestra vida cotidiana.
El abuelo, sentado bajo la parra, lo único que suele decir, cuando no dormi-
ta, es que no nos olvidemos de mojar al coco. Papá todas las noches antes 
de acostarse se fija para asegurarse de que esté dentro del estuche. Le dedi-
ca el domingo íntegro, lo lava con jabón, le lustra la cola, lo hace jugar con 
un pescado de material plástico. Mamá lo ignora pero no lo elude como tía 
Pina. A veces, cuando se lo lleva por delante, hace gestos de impaciencia, 
los mismos gestos que usa cuando el abuelo se pone a insultar a este país en 
su dialecto. El abuelo, cuando lo ve demasiado quieto, le hace cariños con 
la punta del bastón, le habla en portugués y se lamenta de que haya perdido 
su color original y las membranas natatorias de las patas. Papá consiguió 
todas las historias que se han escrito sobre estos animales, incluida una 
de Dostoyevski. Recibe cartas con recortes de diarios y revistas, a veces 
escritos en lenguas extrañas pero con algún dibujito de cocodrilos. Así ha 
hecho una gruesa carpeta, especie de curriculum del coco. El abuelo dice 
que son todas mentiras porque según él la verdadera historia del cocodrilo 
es el cocodrilo mismo.
Cuando supo por los diarios que el cocodrilo era de verdad, don Misail 
no volvió a nuestra casa, y perdimos al único amigo que nos quedaba. 
Tía Pina resolvió no salir más a la puerta de calle y permanecer soltera 
(como si no lo hubiera estado siempre) durante el resto de sus días en el 
fondo de la casa. En la sección de cartas al director del diario local salen 
todos los días opiniones de los habitantes de la ciudad sobre el caso del 
coco. La mayoría de la gente nos ataca, y los pocos que nos defienden lo 
hacen en un estilo poético que nos descoloca. Papá ni siquiera las lee y no 
quiere que las comentemos. Yo las recorto y las guardo en la carpeta del 
curriculum de Coco.
La denuncia fue hecha por un vecino (uno de los más eficientes protago-
nistas de los ruidos molestos) después de muchos acechos y consideracio-
nes. Parece que una noche que nos olvidamos de entrar al cocodrilo y lo 
dejamos en el patio (la verdad que hacía mucho calor, esa noche me tocaba 
a mí entrarlo, pero me dio lástima y lo dejé para que tomara el fresco), el 
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Escritor, músico y periodista argentino. Nació en Buenos Aires en 1930 pero 
pasó gran parte de su infancia en Córdoba y más tarde se radicó en La Rioja, 
donde inició su carrera como periodista en el diario El Independiente. También 
fue violinista en el Cuarteto de Cuerdas y Orquesta de Cámara, y profesor en el 
Conservatorio Provincial de Música. Un día después del golpe militar de 1976 
es detenido y cuando recupera la libertad se exilia en España, donde se instala 
definitivamente junto a su familia. Entre 1960 y 1974 publicó varias coleccio-
nes de cuentos, entre ellos Artista de variedades, La lombriz, El fuego interrumpido, 
El monstruo y otros cuentos y Mi música es para esta gente, y las novelas El trino 
del diablo, El vuelo del Tigre y Libro de navíos y borrascas. En 1985 recibió el Pre-
mio Juan Rulfo por su cuento “Relato del halcón verde y la flauta maravillosa.” 
Murió en España en 1992. En el 2005 se publicó Dónde estás con tus ojos celes-
tes, novela póstuma que había terminado de escribir meses antes de su muerte. 
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vecino puso un aparato en la tapia y grabó los ronquidos del coco, y llevó 
la grabación a la Municipalidad, donde dijeron que se trataba del ronquido 
de un monstruo. Después vino la policía y tuvimos que aceptar la tenen-
cia del animal. Entraron a sospechar cosas, buscaron nuestros prontua-
rios, hurgaron nuestra biblioteca (compuesta únicamente por libros sobre 
cocodrilos) y finalmente se llevaron al coco, que fue sometido a un estu-
dio completo por una junta de veterinarios. Cuando comprobaron que se 
trataba de un cocodrilo y de ninguna otra cosa, nos lo devolvieron, pero 
mucho más flaco y menos anfibio que nunca.
Casi todos los vecinos vinieron a solidarizarse con nosotros y ofrecernos 
ayuda, pero mientras hablaban amablemente no dejaban de mirar con re-
pugnancia el indeclinable aspecto de reptil que tiene el coco. La tía lloraba 
encerrada en las piezas del fondo. El comisario, que al fin y al cabo es un 
viejo amigo del abuelo, nos visitó cuando terminó la investigación y nos 
dijo que agradeciéramos su intermediación, “si no a estas horas el bicho es-
taría convertido en cartucheras y botas para la tropa”. Después dijo: “lo que 
nos hizo dudar también fue que el bicho no llorara en ningún momento. 
¿De dónde saldrá eso de las lágrimas de cocodrilo?”. Ese es otro error de la 
gente, que ignora que los cocodrilos no lloran nunca, explicó papá.
Siguiendo los consejos de la policía y de los vecinos, ahora nos hemos he-
cho socios de varios clubes y recibimos todas las visitas. La normalidad que 
en el fondo siempre deseó mamá parece que ha llegado por fin, porque la 
tía Pina salió ayer a la calle, con un vestido floreado.
Un médico que fue diputado hace algunos años y que de vez en cuando 
escribe en el diario local, dijo en una de las cartas al director que todo 
este asunto había significado para nosotros la Extracción de la Piedra de 
la Locura.
En general, dicen que nos hemos liberado. Para no contradecir, ponemos 
cara de libres, sobre todo cuando salimos a la calle o cuando nos visitan. 
Pero a decir verdad, nos sentimos condenados, violados vacíos.
El único que no tiene problemas es el cocodrilo, que sigue la rutina inicia-
da hace tiempo, mirando a veces con sus ojitos más bien tristes y, por su 
condición de ejemplar desmesurado, siempre con la cola fuera del estuche.

Este cuento pertenece a Desde los parques y otros cuentos publicado por Capital 
Intelectual. El libro fue distribuido a través de la compra centralizada de la CO-
NABIP a todas las bibliotecas populares del país.
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fotos: SEBASTIÁN MIQUEL | investigación: CAROLINA ROMERO

Más de 85 bibliotecas populares de todo el país ya celebra-

ron sus cien años de vida en los últimos años. Sus antiguos 

edificios constituyen un patrimonio muy valioso por su arqui-

tectura y sus materiales. Además, guardan mobiliario y ele-

mentos que constituyen otra parte de los bienes culturales 

e históricos de la Argentina. Este es un recorrido fotográfico 

por algunas de ellas. 

FOTOREPORTAJE
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BIBLIOTECA POPULAR 

“DOMINGO FAUSTINO SARMIENTO”
Gualeguaychu  

Es la institución más antigua de la ciudad y fue creada en 1869. Su origen aparece en una 
carta del 21 de mayo de ese año, que el poeta Olegario V. Andrade dirigió al Secretario 
de la Comisión Protectora de la Educación, Don José Cortines. En la misma, resalta la 

necesidad de una biblioteca que sirva de estímulo para la población. Se fundó el 31 de mayo 
bajo el nombre “Del educacionista argentino.” Para Susana, bibliotecaria: “El tesón con el que se 
trabaja, sumado a la relación que sostiene con sus usuarios es lo que permite seguir a�anzando 
el proyecto”. Fue la primera biblioteca popular fundada en Entre Ríos y la tercera en el país.

Teléfono: 03446-422702 
Correo electrónico: bibliosarmiento@yahoo.com
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BIBLIOTECA POPULAR 

“POSADAS”
Posadas  Misiones

El 2 de julio de 1911 se crea una comisión presidida por el escritor Macedonio Fer-
nández que funda la biblioteca dos años más tarde, el 1° de diciembre. Al prin-
cipio funcionaba en un edi�cio con un modesto patrimonio de 132 volúmenes, 

una mesa, seis sillas y dos lámparas prestadas. En 1917 se adquirió el terreno en donde 
se encuentra ubicada hasta la actualidad. Es una de las bibliotecas más importantes de 
la región: cuenta con más de 40.000 volúmenes, un catálogo actualizado para todas las 
áreas de consulta y una videoteca con casi 600 DVD. 

Teléfono:  0376-4429365 
Correo electrónico: bp0793@bepe.ar
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BIBLIOTECA POPULAR 

“JUAN N. MADERO”�
San Fernando� Buenos  Aires

En 1873,  Juan N. Madero funda la biblioteca en una sala de la ex Escuela de 
Varones Nº 1, que se traslada en 1876 a la planta baja la Casa Municipal. Allí se 
instaló un taller de encuadernación y como en ese entonces parte de la población 

no sabía leer ni escribir, se adoptó la modalidad de “Lecturas Públicas”. La actual sede 
se inauguró el 29 de enero de 1922. En ella también funciona el Museo Popular “Made-
ro”, que conserva objetos históricos de gran valor, como los escritorios de Bernardino 
Rivadavia, del Almirante Brown y de Nicolás Avellaneda, y las llaves del portón de la 
residencia de Juan Manuel de Rosas en Palermo.

Teléfono: 011-4745-6093 
Correo electrónico: bibliotecamadero@hotmail.com
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BIBLIOTECA POPULAR 

“D.F. SARMIENTO”
Santiago del Estero Capital

Fue fundada por la Sociedad Sarmiento, el 25 de mayo de 1893. En 1906 se ad-
quirieron los terrenos y en 1925 se inauguró el actual edificio. Durante 1974 el 
mismo sufrió pérdidas que ocasionó la caída de un meteorito. Fue declarado 

monumento histórico por el gran valor arquitectónico de sus fachadas, esculturas y 
sobrerrelieves en símil piedra. 

Teléfono: 0385-4212422 
Correo electrónico: bibliotecasociedadsarmiento@hotmail.com
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BIBLIOTECA POPULAR 

“FIAT LUX”
Colon 

En la segunda mitad del siglo XIX, como parte de un importante movimiento 
cultural provincial, fueron creadas muchas bibliotecas. En ese proceso tuvieron 
fundamental participación los hombres que integraban grupos masónicos. Así 

nació esta Biblioteca Popular “Fiat Lux” (Hágase la Luz), inaugurada el 9 de agosto de 
1876, trece años después de la fundación de la ciudad por el General J. J. Urquiza. Su 
“madrina” fue la Biblioteca Popular “El Porvenir”, de Concepción del Uruguay. El edi-
�cio actual fue inaugurado el 30 de octubre de 1943. 

Teléfono: 03447-421597
Correo electrónico: �atlux_colon@ciudad.com.ar
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BIBLIOTECA POPULAR 

“EL PORVENIR”
Concepcion del Uruguay 

El 28 de abril de 1883 el Gobernador de Entre Ríos, Saba Z. Hernández, cede a la biblioteca 
popular –que por entonces funcionaba en el Colegio Nacional– el predio donde se levan-
ta el edi�cio. El mismo posee una  forma semicircular en el contrafrente, ya que toma la 

forma de los ábsides de las capillas laterales de la basílica Inmaculada Concepción. Por el pasillo 
de ingreso se accede a un hall donde una escalera de mármol de Carrara lleva hacia la biblioteca, 
que ocupa el ancho total del terreno en la planta alta. Los anaqueles son de roble europeo y los 
cristales importados datan de 1914. La fachada consta de basamento, desarrollo y remate. Los 
revoques exteriores son símil “piedra París”. 

Teléfono: 03442-426540
Correo electrónico: bibliotecapopularelporvenir@yahoo.com.ar 
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Si bien su condición de cuentista, novelista y ensayista ha 

sido plasmada en numerosos y reconocidos libros, su pa-

sión por la literatura es tal que siempre encuentra otros 

modos de expresarse. Así, como promotor de la lectura, 

Giardinelli es incansable. Viajes, conferencias, lecturas, ac-

tividades con chicos y grandes… Por estos y otros temas 

transita la charla con BePé, en una pausa de su intensa 

vida de lecturas y escrituras.  

entrevista: MARTÍN ALZUETA y MALENA HIGASHI | fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

ENTREVISTA  |  MEMPO  GIARDINELLI
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odría contarnos cómo fueron sus co-
mienzos en la lectura?
Ante todo, quiero decir que vengo de un 

hogar de lectores. Mi papá, mi mamá y una hermana 
mayor, que fue mi gran referente, eran muy lectores. 
Era una típica familia de clase media-baja, humilde, 
y vivíamos en una pequeña casa alquilada donde lo 
importante eran la biblioteca, los libros, las revistas. 
Tengo muchos recuerdos de cuando era chiquito e 
íbamos con mi mamá y mi hermana a esperar el 
tren, que traía libros y revistas que ellas compra-
ban por correo en Buenos Aires. Mi mamá leía de 
todo: los clásicos, lo que eran entonces modernos, 
leía las revistas del momento, que traían literatura... 
Entonces, la lectura era parte de nuestra vida. Yo 
jugaba con los libros, podía hacer lo que quería con 
ellos; leerlos, dibujarlos, romperlos, hacer juegos de 
niños... Y no creo que ellos se lo hubieran propues-
to como estrategia para que fuera lector; era lo que 
se hacía. En esa época no había televisión –en el 
Chaco, por lo menos–, entonces, la lectura era algo 
muy natural. Y en ese ambiente en el cual se estaba 
todo el tiempo leyendo, jamás nadie me dijo “leé”. 
Y aprendí mucho con eso, porque ahora de grande, 
como promotor, he trabajado mucho esta idea de 
que la lectura tiene que ser algo natural. Hay que 
leer como se respira: con toda naturalidad.

¿En ese mundo de literatura, hubo alguna bibliote-
ca en particular?
Sí, la que había en casa, que era una biblioteca mo-
desta. Y un poco después, en el camino entre mi 
casa y la escuela, la biblioteca “Leopoldo Herrera”. 
Yo me crié ahí, prácticamente; pasaba a la ida o a 
la vuelta de la escuela. Las bibliotecarias me co-
nocían y podía entrar y llevarme un libro, o mamá 
me encargaba que le trajera algo, o me mandaban 
a devolver. La biblioteca era algo tan natural en 
nuestras vidas, porque yo pasaba veinte veces por 
día. Y aún hoy sigo pasando, porque todavía está en 
el mismo lugar. 

El Oficio de la escritura

Se lo suele considerar como novelista, pero usted 
ha publicado algo de prácticamente todos los gé-
neros, y sobre todo cuentos. ¿Cómo ve esta cuestión 
de los géneros y los rótulos que se le ponen a los 
autores?
Si por mí fuera, me gustaría ser poeta. Yo creo que 
hay dos disciplinas superiores: la poesía y el tea-
tro. Desgraciadamente no he sido ni poeta ni dra-

ENTREVISTA

maturgo, creo que no me da el cuero. Me hubiera 
encantado ser un gran poeta, admiro mucho a los 
poetas, y leo poesía todo el tiempo. Pero no escribo 
poesía, o escribo muy de vez en cuando un poe-
ma, y sé que soy un poeta del montón. Reconocida 
esta limitación, el género que he practicado toda 
mi vida y que adoro es el cuento. Me pasaría la vida 
escribiendo cuentos, porque el cuento tiene una 
forma acotada, un grado de intensidad, de potencia 
emotiva. De hecho me he pasado la vida leyendo 
cuentos, he sido editor de la revista Puro cuento, 
hace más de 20 años. Entonces, es el género con 
el que me siento más identificado. Pero, por raras 
cuestiones que no manejo, el reconocimiento pú-
blico que tengo es más como novelista. Claro que 
a mí me interesa la literatura, y ella está antes que 
los géneros. Y dentro de la escritura, me siento mu-
cho más expresado en el cuento que en la novela. 
Pero la novela es un tour de force, un género que 
exige constancia, persistencia y un arduo trabajo de 
imaginación.

Y que le lleva mucho tiempo, porque leí que Santo 
oficio de la memoria le demandó casi 9 años...
Sí, y ahora acabo de terminar una novela que me 
llevó seis o siete años de trabajo... No es lo que 
quiero, pero sucede que siempre tengo que hacer 
muchas otras cosas. La novela tiene que convivir 
con vos, y no es algo que uno se propone. Cuando 
empecé Santo oficio. . . no me propuse escribirla en 
tantos años. Pero vas viviendo, van pasando cosas 
en tu vida, vas leyendo, vas escribiendo, y bueno, de 
repente te das cuenta de que la novela se te está 
haciendo interminable.

El proceso de escritura del cuento es distinto.
El cuento es una especie de diluvio, y los diluvios 
son breves. Te pueden inundar un barrio, arruinar 
una ciudad, pero es intenso, son 200 milímetros en 
una hora... Eso es un cuento. La novela es una llu-
via larga, una garúa infinita... Hay países que están 
bajo la garúa, como Inglaterra. Entonces, Inglaterra 
sería una gran novela, y nuestros países latinoame-
ricanos, grandes cuentos. Pero los cuentos también 
pueden ser interminables; quizás el cuento no de-
manda una escritura permanente por mucho tiem-
po, pero algunos cuentos se escriben en distintos 
momentos muy espaciados. Yo tengo cuentos que 
he empezado hace veinte años y todavía no termi-
né, pero no porque estuve veinte años escribiéndo-
los, sino porque los empecé pero sucede que toda-
vía no los puedo terminar. 
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¿Cuál de sus libros le recomendaría a alguien que 
no es muy lector o que no conoce sus libros?
Depende de quién se tratara. Si fuera un niño o niña, 
le daría un libro de mi Serie Celeste, que son unos 
cuentos que estimo bastante, y que me doy cuenta 
de que funcionan con los chicos. Si fuera una per-
sona grande, a quien le cueste arrancar a leer, le 
daría Luna caliente, que es mi novela más popular, 
sin dudas. Para alguien joven podría ser El cielo en 
las manos. A una persona más calificada, un lector 
más avezado, le daría Santo oficio de la memoria. 

El escritor en su mundo

En su trabajo como ensayista, Giardinelli siempre 
ha revelado un profundo interés por la situación 

MEMPO GIARDINELLI

EL SUEÑO ANGUSTIOSO DE 
CANETTI*

Era un caballo magnífico que pasaba por el me-
dio de la calle. Sin montura, salvaje y desenfrenado, 
impactaba su trote marcial, brioso, todo energía y 
poder. En el sueño el escritor lo miraba, fascina-
do y perplejo, desde su ventana. Lo evaluaba con 
preocupación, porque era una fuerza desbocada, en 
apariencia incontenible, una especie de loca marea 
de músculos y aceros que salpicaba de chispas el 
pavimento, que después de la lluvia brillaba como 
inundado de minúsculas estrellas. La preocupación 
que sentía estaba relacionada con la idea de la de-
vastación que toda fuerza desbordada implica. Ese 
caballo desatado y sin destino, esas chispas, ese 
fuego interno, intenso, calcinante, no autorizaban 
la ironía ni alentaban intentos poéticos. Lo que 
se desplazaba ante sus ojos, capaz incluso de una 
belleza fría, metálica, era esa fuerza que llamamos 
bruta, siempre fascinante pero ominosa y letal.

Aquella mañana de 1939 Elías Canetti se desper-
tó con la boca seca y una odiosa ansiedad que le 
inundaba el alma. Un rato después, cuando lo lla-
maron para avisarle que los tanques alemanes ha-
bían cruzado la frontera polaca, hizo lo único que 
podía hacer para intentar el imposible sosiego de 
esa angustia perfecta que sentía: se puso a escribir.

* Del libro Soñario (Edhasa, 2008). 

de los intelectuales en la sociedad y los inconve-
nientes de la escritura y la lectura en un mundo 
que las ve como algo peligroso. En este sentido, 
sus reflexiones sobre la literatura siempre tienen 
un fuerte anclaje en el contexto social, cultural y 
político.

¿Cómo influyó la experiencia del exilio en su es-
critura? 
Creo que fue fuerte. Yo era un muchacho y cuando 
uno se iba, en ese tiempo tan nefasto de la Argen-
tina, inevitablemente eso repercutía en todo. Y ade-
más un exilio de casi una década se relaciona con 
todo lo que le pasa a uno, con el propio crecimiento 
de una persona que se termina de formar en una si-
tuación dramática, en la cual perdías amigos, com-
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pañeros, te enterabas de que acá habían desapa-
recido a fulano o a mengana, que vos podías estar 
allá mientras acá los estaban torturando... Había 
una serie de circunstancias que hacían que uno no 
pudiera desentenderse del país. Y evidentemente, 
el clima de libertad de expresión que nos daba Mé-
xico era extraordinario. Yo adoro México, es un país 
al que quiero porque me dio un espacio que acá no 
podría haber tenido de ninguna manera, si es que 
hubiera sobrevivido. En cuanto a la escritura en sí, 
es muy difícil detectar en qué específicamente una 
sociedad o un tiempo te cambian la escritura. Pero 
yo sé que la mía cambió. Lo puedo ver hoy, a la dis-
tancia: determinados temas que para mí eran eje 
central de mi escritura hace treinta y pico de años, 
hoy ya no lo son. 

¿La dictadura clausuró una época de fervor de la 
lectura que se venía dando?
Sí, claro. Es lo que decía antes de mi mamá, que era una 
señora de provincia, y mi papá que trabajaba en una 
panadería, y venían a casa y leían. Eran lectores natu-
rales, y eso se perdió. Creo que lo vamos a recuperar. 
Un ejemplo: cuando yo era muchacho y andaba en el 
micro o en el subte, en cada vagón veía quince o veinte 
personas que iban leyendo libros. En la década de Me-
nem, nadie iba leyendo. Ahora encontrás cuatro o cinco 
que van leyendo. Eso es un indicador. Y a lo que quiero 
llegar es a los niveles de otras sociedades que he visto, 
donde la gente hace cola en el banco leyendo un libro. 
La gente va al hospital y tiene que esperar, y espera 
leyendo un libro. En cambio acá esperan viendo TN... 
Y si van a la sala de espera del dentista, ahí ven TN o 
leen ¡Hola!, que ni siquiera leen, miran. Eso es un cam-
bio que requiere tiempo, paciencia, políticas de Estado, 
políticas públicas y privadas. Bueno, en eso estamos. 

Si pudiera enumerar algunas de esas cosas que fal-
tan, ¿cuáles serían?
Falta que la Argentina vuelva a ser un país lector, 
porque todavía no lo es. Falta que la sociedad ter-
mine de convencerse de que su crecimiento está en 
la lectura y en el libro, y en los buenos materiales 
a leer, y no en la televisión. Y todavía la sociedad 
no está convencida de eso. También falta que las 
políticas de Estado den espacio a las políticas pri-
vadas que pueden y deben ser complementarias. 
Falta mucho debate, para conocer todavía en qué 
lugar estamos parados, porque todavía no se sabe. 
Se acaba de hacer una encuesta nacional de lectura 
que es bastante cuestionable, en muchos sentidos. 
Está bien que se haga, pero falta mucho. Apelando a 
esto del vaso medio lleno, medio vacío, que siempre 
aparece, yo creo que en materia de lectura el vaso 
está todavía medio vacío. En otras cosas está me-
dio lleno, está muy bien, pero en esto sigue medio 
vacío, y entre otras cosas porque la destrucción que 
padeció nuestro país fue enorme. La dictadura dejó 
un desierto porque anuló la lectura, anuló el libro, 
anuló la creación; asesinaron y desaparecieron 
centenares de intelectuales, quemaron bibliotecas. 
Es decir que el daño ha sido tan grande que no se 
restaura en los años que llevamos, si pensás que 
además de la dictadura después vino la década de 
Menem, que fue otro desastre. Entonces es muchí-
simo lo que se hizo, pero falta mucho. 

¿Fueron algunas de estas ideas sobre la crisis cul-
tural de la Argentina las que lo llevaron a crear la 
Fundación? 
La Fundación nació de casualidad. Yo recibí el 
Premio “Rómulo Gallegos” en el ‘93 y eran unos 
cuantos pesos que cobré un poco más tarde, ya 
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en el ‘95. Y la verdad es que como siempre viví 
de mi trabajo, pensé “¿por qué me va a cambiar 
la vida esto? ¿Qué hago con esta plata?” Entonces 
me pareció que un buen destino era hacer algo 
con mi biblioteca personal. Yo tengo una biblio-
teca bastante interesante, y la tenía toda amonto-
nada, mal, porque viajó de Chaco a Buenos Aires, 
de Buenos Aires a México, de México a Buenos 
Aires, y de vuelta al Chaco, y en esas mudanzas 
fui perdiendo libros, cajas… Era un lío. Entonces 
yo quería que se quedara en un lugar, y me pare-
ció buena idea tenerla junta, en el Chaco y bien 
cuidada, para que cuando yo no esté, no se pierda 
como tantas bibliotecas. Entonces, puse ese dine-
ro y así se inició la Fundación. 

¿Qué significó para usted abrir su biblioteca a la 
gente?
A mí siempre me gustó esa idea. La mía es una bi-
blioteca muy literaria, donde tengo muchos libros 
que son valiosos porque me los regalaron sus au-
tores, porque están firmados por mis colegas, por 
mis maestros, tienen anotaciones mías.. . Un libro 
bien leído habla, además, de su lector. Para fin de 
este año esperamos terminar el edificio nuevo. Va 
a ser una biblioteca muy linda. 

Siendo tan viajero, los caminos de lectura deben 
ir cambiando todo el tiempo…
Siempre vuelvo con la valija llena de libros que 
me regalan mis colegas, y además compro, y 
me envían, y entonces tengo, por estas razones, 
muchos libros que en general no están en las 
bibliotecas argentinas. Andá a encontrar acá la 
obra de Denzil Romero, o de Melitón Barba o de 
Ethel Krauze… Tengo muchos libros de autores 

que no son comunes acá, y me parece que está 
bien compartirlos. 

Promoción de la lectura

Uno de los puntales de la promoción de la lectura 
es la literatura infantil. ¿Cómo empezó a escribir 
para chicos?
Siempre pensé que los chicos son sujetos literarios 
tan interesantes como los adultos. Yo conocí a al-
gunas autoras, que fueron grandes escritoras y han 
sido mis amigas, como María Elena Walsh y Gra-
ciela Cabal, que todavía hoy establecen un vínculo 
con los chicos que es sorprendente. Pero la verdad 
es que no me propuse, no me di cuenta de que es-
taba escribiendo para chicos. Habré empezado un 
día, con mis hijas, supongo... Mi primer cuento era 
sobre una gatita que se escapaba de un departa-
mento en un piso 22 y salía a conocer el mundo... 
De todas formas, he escrito poca literatura infantil 
aunque leo mucha, trato de estar al día. 

¿Y cómo ve la literatura infantil de hoy en Argentina?
Es evidente que tiene algunas grandes, extraordi-
narias figuras, y también hay mucho oportunismo, 
mucha búsqueda, mucha literatura menor... Exac-
tamente lo mismo que pasa en la literatura para 
adultos. Es natural y sucede en las literaturas de 
todo el mundo.

Y,  ante tanta oferta de literatura infantil, ¿cómo 
distinguir eso?
Leyendo. De acuerdo a tu formación, a tu valoración 
estética, a tu conocimiento de un género. Es decir, 
yo puedo leer una novela negra y detectar si esa 
novela tiene valores para mí porque hace muchos 
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años que vengo trabajando la novela negra; pero 
en materia de ciencia ficción no soy un experto, en-
tonces me puedo guiar por dos o tres libros o per-
sonas que me van a orientar. Y con la literatura para 
niños pasa lo mismo. Yo valoro un tipo de literatura 
para chicos que apela a la inteligencia del niño, y 
no aquella que lo deja quieto y le muestra un movi-
miento como lo haría la televisión. 

Apelar a la inteligencia también sería una forma de 
incentivar la lectura...
Exactamente, de ahí va a venir. Porque en realidad 
la lectura es un desafío a la inteligencia. Es la inte-
ligencia la que va a dar siempre la mejor respuesta, 
y entonces qué mejor que una inteligencia bien en-
trenada en la lectura...

¿Cuál es la relación entre la promoción de la lectu-
ra y la promoción de la escritura?
Es todo un tema. Generalmente, cuando se pro-
mueve la lectura, una de las formas suelen ser los 
talleres literarios, de expresión. Yo no sé si esa es 
una buena estrategia. La escritura, la producción 
textual, no necesariamente generan lectores. Para 
generar lectores hay que leer, no escribir. Después, 
el buen lector puede tener todo su deseo de escri-
bir, y está bárbaro que lo haga. Pero yo quisiera que 
en vez de haber diez mil talleres literarios hubiera 
diez mil talleres de lectura. Después, es muy pro-
bable que si son buenos lectores, además escriban. 
Pero lo van a hacer desde un estadio superior. Por-
que no puede haber escritor sin lector. Hay chicos 
y chicas que tienen muchas ganas, y los talleres 
literarios los estimulan, pero con las ganas no ha-
cemos nada. La literatura no se hace con ganas, se 
hace con literatura. Y, ¿dónde está la literatura? En 
la literatura. Es decir, primero hay que leer. Yo lo veo 
en las escuelas, donde hay maestras que con muy 
buena voluntad y las mejores intenciones, quieren 
que los chicos escriban, que se expresen, que escri-
ban cuentos... pero, si no han leído todavía la obra 
de Julio Cortázar, de Quiroga, de Salgari o de Melvi-
lle... Hagamos primero buenos lectores y después, 
si han leído y tienen ese impulso, ese talento y esa 
fuerza expresiva, posiblemente van a producir algo 
interesante.

Muchas veces en la escuela se trabaja la escritura, 
pero sin problematizarla...
Hay ahora toda una teoría que supone que los jó-
venes, las nuevas generaciones, con el tema del 

ENTREVISTA

BREVÍSIMA DESCRIPCIÓN DE 
LA MADRE NATURALEZA *

He soñado con la Madre Naturaleza. 
La he visto caminar hacia mí: es una 
mujer gorda, enorme, que mide más 
de dos metros y tiene cuatro tetas 
y los ojos de colores diferentes: un 
ojo es rosa; el otro amarillo. Le cre-
cen plantines colmados de flores en 
la cabeza —clavelinas, alegrías del 
hogar, margaritas silvestres— y a ma-
nera de rulos le caen bignonias y jaz-
mines del país. Su rostro, que guarda 
un leve parecido con el de Mercedes 
Sosa, está coronado por una bella 
sonrisa de plenitud. En su mirada se 
ven todos los animales del planeta: 
ninguno nítidamente definido, todos 
perfectamente delineados. Viste una 
capa enorme —verde, por supuesto— 
y usa anillos en todos los dedos, que 
son regordetes. En las uñas tiene pe-
queños parterres donde crecen pas-
titos delicados que semejan campos 
de lino vistos desde lejos. Camina ha-
cia mí con paso firme y es admirable 
—en el sueño— su actitud de conven-
cida satisfacción.

* Del libro Soñario (Edhasa, 2008). 
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celular, el iphone y todo eso, pueden escribir, y que 
escriben y leen todo el tiempo... Eso es una su-
plantación de la conversación, pero no es litera-
tura. Y ojo que no soy de los que se quejan de que 
escriben con horrores de ortografía... Eso es otra 
historia. El problema es el que señalaba mi maes-
tro Juan Filloy hace unos cuantos años: ¿con cuán-
tos vocablos se maneja una sociedad? La lengua 
castellana tiene cerca de 100 mil vocablos. Pero en 
Argentina nos manejamos con 1500 o 2000, en las 
clases que han tenido más preparación. Los chicos 
más marginales no manejan ni 500 palabras. Esa 
pobreza lexical, que deriva de la falta de lectura 
y que es un problema cultural muy complejo, es 
producto también del embrutecimiento que pro-
dujo la dictadura, o sea de la desaparición de la 
lectura y los libros. Hay que recuperarnos de eso. 
Y las estrategias para ello son muy complejas. Es 
en la búsqueda de esas estrategias en lo que tra-
bajamos en la Fundación. Hay un libro mío que se 
llama Volver a leer (2006): ahí está desarrollado 
todo esto que estoy diciendo. Porque ya en ese en-
tonces, cuando apenas empezábamos, yo señala-
ba este problema. ¿Cómo hacés que una sociedad 
cambie cuando tiene tal pobreza lexical? Porque 
la palabra es nuestra herramienta, con la cual nos 
comunicamos, nos amamos, nos peleamos. El idio-
ma que habla un pueblo es su propiedad primera 
y es definitiva. Por eso, si como pueblo tenemos 
poquitas palabras, estamos limitados en todo. El 
destino de un pueblo que no cuida su idioma, que 
no cultiva la lengua que habla y que asiste impávi-
do a la degradación lexical de sus miembros, es un 
destino sombrío. Por eso importa la literatura, por 
eso importa leer. La riqueza lexical también te la 
da la literatura. Y en primer lugar la literatura leí-
da, no la producida. Después, sólo después vamos a 
ocuparnos de producir. Por eso antes de empezar a 
escribir importa tanto haber leído mucho. •

MEMPO GIARDINELLI
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CARTA DE JUAN CARLOS ONETTI A JULIO E. PAYRÓ

“Aquí tiene el primer libro de su 
amigo, que sale al mundo”

En 1937 Juan Carlos Onetti era un joven escritor 
desconocido tanto aquí en la orilla bonaerense 
como en su tierra, Montevideo. Su economía 

doméstica no era muy alentadora, sin oportunidades 
laborales dignas, y reiteradas desilusiones lo obligaban 
a vivir en una abrumadora pobreza y a ejercer un sinfín 
de o�cios, desde portero de edi�cio a vendedor de en-
tradas en un estadio de fútbol, pasando por un taller de 
automóviles, mientras que las noches estaban destina-
das a la lectura y a conjurar su desenfrenada necesidad 
de escribir. Onetti creía fervientemente que “cuando 
hay algo para decir siempre se encuentra una hora para 
robarla al sueño, al amor o al patrón”.
Son tiempos de búsqueda sin éxito de editores para 
su obra, y de participar en certámenes literarios para 
sobrellevar la estrechez económica. Aun, siendo acé-
rrimo crítico de la burguesía y de la vida aburguesada 
con todos sus matices, se sentía constantemente per-
seguido por la idea de no poder bastarse a sí mismo. 
En esa época comienza, de acuerdo con las fechas de 
las primeras cartas, el intercambio epistolar que per-
durará durante casi veinte años entre el Onetti veintea-
ñero y autodidacta y Julio E. Payró, diez años mayor, 
reconocido intelectual, historiador, pintor y profesor 
argentino.
El surgimiento de esta amistad no está del todo claro; 
muchos se la adjudican al artista plástico Joaquín To-
rres García, siempre presente en cada carta de Onetti, 
con quien ambos trabaron un fuerte vínculo amistoso. 
Payró ejerció una in�uencia intelectual muy impor-
tante sobre el inédito escritor que era por ese entonces 
Onetti. Por su parte, este último sentía una fuerte ad-
miración por su amigo. Expectante de recibir misiva de 
don Julio, demandaba prontas respuestas, y si los tiem-
pos se espaciaban entre carta y carta, los reclamos no se 
hacían esperar: “No me olvide y cuando quiera y pueda 
escríbame. Solo la noticia de que me ha llegado carta 
suya alcanza para dejarme más contento”. Abandonado 
muchas veces a situaciones de complicidad y otras en 
búsqueda de un espacio de a�nidad, los intercambios 
de puntos de vistas y re�exiones con Payró sobre pe-

lículas, libros y pinturas eran frecuentes. A modo de 
ritual, cada carta tenía algo de circunstancial y un poco 
de con�dencial. Solícito y entusiasta, Onetti añoraba el 
momento en que ambos pudieran esperar juntos “tran-
vías en la madrugada”, y conversar por largas horas. 
Onetti no acostumbraba a fechar su correspondencia, 
reconociendo que su “pifuritismo” (presuntuosidad) 
no lo dejaba. Payró se encargará con posterioridad de 
datar a mano cada una de las cartas recibidas. Tampoco 
se aventuró en guardar la correspondencia de su inter-
locutor, que se presume, fue quemada. 
Para el uruguayo, escribir era vivir, y vivir era escribir, 
casi como una obsesión. La escritura era salvación, y 
en cada carta se puede ver re�ejada esta pasión lite-
raria. Sin embargo, no ser publicado le generaba una 
constante frustración, llegando a fantasear en algún 
momento con tener su propia editorial y publicar 
como primer libro su novela. Afortunadamente, en 
1939 un amigo propietario de una imprenta, le soli-
cita un pequeño libro para iniciar una editorial, y en 
ese momento Onetti piensa en un relato que había en-
viado a la revista Sur y nunca había sido publicado. 
Reescrita tres veces, su primera novela El Pozo vio la 
luz �nalmente ese año. Con una prosa sin esteticis-
mo cuenta la historia de un hombre que vive solo y 
sueña, tocando todas las temáticas onettianas: fracaso 
amoroso, amistad y comunicación humana. El pro-
tagonista de El Pozo parece manifestar sentimientos 
similares a los del propio Onetti: “Recuerdo que en 
aquel tiempo andaba muy solo –solo a pesar mío– y 
sin esperanzas. Cada día la vida me resultaba más difí-
cil. No había conseguido todavía el trabajo en el diario 
y me había abandonado, dejándome llevar, saliera lo 
que saliera. ¿Por qué los sucesos no vienen al que los 
espera y los está llamando con todo su corazón desde 
una esquina solitaria?”
Como se podría sospechar, el primer ejemplar fue 
destinado a su entrañable amigo Payró, con una car-
ta incorporada en la anteportada del mismo tamaño 
del libro y tan prolijamente pegada que parece for-
mar parte de la encuadernación.

por LORENA VEGA
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 Esta carta fue extraída de Cartas de un joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró, de Juan Carlos Onetti (Beatriz Viterbo Edi-
tora). La edición crítica es de Hugo J. Verani, que reunió 77 misivas desconocidas e inéditas, y las publicó con notas y un estudio prelimi-
nar. El libro está disponible en todas las Bibliotecas Populares, ya que fue incluido en una de las compras centralizadas de la CONABIP.
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CUANDO EL TEATRO 
OFRECE UNA 

entrevista: MALENA HIGASHI I fotos: SEBASTIÁN MIQUEL

El proyecto cultural teatral “Lito Cruz” es el emprendimiento que el actor lleva ade-

lante junto a María Dutil y que consiste en acercar obras de teatro a distintas cárceles 

del Servicio Penitenciario Federal. La reciente publicación de Escenarios carcelarios, 

libro que escribió Dutil y que documenta esta experiencia, es la excusa perfecta para 

sentarnos a charlar sobre este proyecto que empezó con la obra Sueños de milongue-

ros y fue creciendo hasta alcanzar dimensiones impensadas.

ENTREVISTA  |  LITO CRUZ Y MARÍA DUTIL

OPORTUNIDAD

E n el corazón del barrio de San Telmo se en-
cuentra la ex cárcel de mujeres donde ac-
tualmente funcionan el museo y la academia 

penitenciaria. En ese predio enorme de estilo co-
lonial tienen su pequeña oficina María Dutil y Lito 
Cruz. El espacio es un pequeño museo en sí mis-
mo, que dice mucho sobre el trabajo que realizan; 
las paredes están cubiertas de cartas de agradeci-
miento que los internos les fueron dando, así como 
también regalos que recibieron de parte de ellos: 
esculturas, dibujos, banderas, y también diplomas y 
fotos. La calidez de este espacio colmado de his-
torias es el lugar ideal para empezar la entrevista. 

¿Cómo surgió el proyecto?
Lito Cruz: Estábamos dando una función de Sueños 
de milongueros en La Plata y cuando terminamos 

apareció una mujer embarazada que trabajaba en 
la Unidad 31 de Florencio Varela, una cárcel de la 
Provincia de Buenos Aires. Lo que nos impresionó 
es cómo estando en esa situación, ella tenía su pa-
sión y su vocación puestas en ir a trabajar con los 
internos. 

María Dutil: Más allá del humor, Sueños de milon-
gueros trata el tema de la pareja. Ella evidente-
mente tenía mucho contacto con los internos y 
sabía que era un tema recurrente en su proble-
mática. Le parecía que era una obra que podía 
sacar otras cosas de ellos y nos propuso hacerla 
en la Unidad. No fue una casualidad, fue causali-
dad, creo que las cosas son la causa de algo que 
uno hace. Nosotros somos los artífices de nuestro 
propio destino.
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En el marco del programa cultural y educativo que 
el Ministerio de Justicia implementó en 2011, el 
grupo conformado también por Iván Varela y Joa-
quín Molinari, partió en la primera gira teatral car-
celaria en la historia del país con dos ciclos: El Tea-
tro y la Historia y Teatro del Humor y la Risa, con obras 
breves de diferentes autores nacionales acompaña-
dos por figuras invitadas. Como cuenta María en su 
libro, una parte fundamental de este proyecto es la 
devolución por escrito por parte de los internos de 
las sensaciones que los marcaron en cada actividad 
teatral: “Sueños de milongueros, obra de tango, amor 
y humor es pionera en esta modalidad de trabajo. 
Y el testimonio de los internos es tan importante 
que decidí incluir sus escritos en este libro. Ellos 
quieren oír su propia voz. Oír su propia voz es parte 
del progreso que logró el ingreso de los derechos 
humanos a estos lugares. Tenemos la esperanza de 
que cuando los presos salgan se vayan con algo 
más de lo que tenían cuando entraron, algo apren-
dido en las cárceles.”  

¿Cómo fueron viviendo el crecimiento del proyecto 
que comenzó tan solo con una obra?

L.C.: Ellos tienen una mirada tan distinta a la de la 
gente que está libre y por las ganas que tienen de 
ver, ven cosas que aportan al espectáculo. Pensamos 
mucho cuál sería nuestra tarea en las cárceles y ahí 
apareció la idea de trabajar con el ciclo lectivo, de 
tal manera que el espectáculo sea la consecuencia 
de un trabajo que ellos hacen durante uno o dos 
meses. Veíamos que a ellos les interesaba hablar. 
Pero había que prepararlos en el ciclo lectivo. En-
tonces conseguimos el apoyo del INCAA, la Biblio-
teca Nacional y la CONABIP, que nos dieron material 
para trabajar. Cuando iba el espectáculo ellos dis-
cutían. Toman la historia desde el punto de vista de 
los afectos. Por ejemplo, decían, cómo Castelli va a 
fusilar a un amigo como Liniers porque pensaban 
distinto. Eso hizo que nos diéramos cuenta de que 
con el debate levantan la autoestima. Otra vez, uno 
de los presos le contó a su hijo por qué San Martín 
no había desembarcado en el año 29, en Buenos Ai-
res. Y el pibe se asombró porque el padre sabía algo 
que él estaba estudiando en la escuela. Nosotros no 
sabemos por qué están presos, nunca preguntamos. 
Tiramos la semilla en el terreno y alguna germinará 
o no, pero las que germinan realmente son útiles. 
Ahí decidimos seguir con el proyecto. Hablamos con 
Julio Alak, Ministro de Justicia y Derechos Humanos 
de la Nación, y María tomó el tema en sus manos y 

armamos un equipo al que le interesa el tema. Hay 
un interés de la gente que forma el proyecto en lle-
varlo adelante. La única manera de que esto pueda 
funcionar es que no seamos esporádicos. 

M.D.: Marcaste dos cosas importantes que tiene el 
proyecto. Uno es el debate, porque si no sería so-
lamente ir y mostrarnos. El actor tiene el compro-
miso de actuar y hacer una tarea social pero, ade-
más, intercambia ideas y opiniones. Entonces, ellos 
aprenden no solamente de la información que les 
llega si no también del debate en sí mismo. Porque 
escuchan  la opinión del otro, de sus propios com-
pañeros a los que nunca escucharon y también enri-
quecen su propia opinión. Por otro lado, está la con-
tinuidad, porque si no la hay, se pierde la confianza. 
Y más en un preso, que está cansado de que le lle-
guen cosas y no duren nada. Nosotros no queremos 
fallarles. No tenemos la certeza de que esto pueda 
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cambiar algo, pero sí una idea: porque les estamos 
dando más oportunidades, más herramientas para 
cuando salgan. 

Para todo el público

La nueva etapa del proyecto está en marcha y se 
fue dando gradualmente. Ahora, los escenarios 
carcelarios se abren al público de afuera. Son los 
mismos internos los que actúan, montan el esce-
nario, se encargan del vestuario y se entusiasman 
poniéndose en la piel de otro.  Lito cuenta que 
esta propuesta estuvo inspirada en la cárcel abier-
ta de General Pico, en la provincia de La Pampa, 
donde no hay rejas, armas ni guardias. No hay una 
división fuertemente marcada entre el adentro 
y el afuera. La cárcel estaba en una vereda y en-
frente los vecinos en su casa y en una función de 
Sueños de milongueros se acercaron a ver la obra. 

María dice que hay mucha curiosidad por parte de 
la gente. “Por más que les cuentes, y esté el libro 
con las fotos, no logran imaginar qué pasa dentro 
de una penitenciaría.”

M.D.: Esta última etapa surge cuando un grupo de 
presos tenía ya escrita una obra. Ellos mismos la 
actuaban y me pidieron una vez que fuera a verlos, 
y había ahí un material riquísimo. Uno desvalori-
za, como están presos, son incapaces de hacer otra 
cosa. Y es gente muy capaz: son músicos, periodis-
tas, actores, a lo mejor están por una estafa, no lo 
sabemos, pero es gente capacitada. Presentamos el 
proyecto al Servicio Penitenciario, que consistía en 
que ellos actuasen con un director que los guia-
ra y organizara. Y ellos hacen todo: el guión, la es-
cenografía, la iluminación, la música, el vestuario. 
Entonces el Dr. Víctor Hortel, Director del Servicio 
Penitenciario Federal, dijo: “Una unidad no, todas”. Y 
fuimos por todas. La temática tenía que entrar den-
tro del teatro en la historia, pero Pacho O´Donnell 
-que colaboró activamente con el ciclo El teatro y la 
Historia– nos sugiere el tema de los bandidos ru-
rales. Estos bandidos tienen en común un origen 
pobre, humilde, una historia de amor y un senti-
miento de justicia; como la leyenda de Robin Hood. 
La gente los rescata y les da cierto aire romántico, 
los oculta de la ley para que no los agarren. Hugo 
Chumbita es quien más información da sobre los 
bandidos rurales, leímos sus libros para buscar in-
formación.

María anuncia con una sonrisa que para el 15 
de abril tendrán el primer escenario carcelario 
abierto al público. “Una vez al mes, de abril a no-
viembre, vamos a abrir los escenarios al público 
de afuera, no solamente a los familiares de los 
presos: a estudiantes universitarios y secundarios, 
jubilados, prensa, actores, amigos, todo aquel que 
tenga interés en ver, no en la curiosidad malsana 
si no el interés por ver una obra de teatro hecha 
por internos”. Al mismo tiempo, Lito, María y el 
elenco de actores que forman parte del proyecto, 
siguen presentando las obras con las que siempre 
trabajan en distintas cárceles del Servicio Peni-
tenciario Federal.
Seguimos charlando con María. Lito, más inquie-
to, se para y recorriendo la oficina lee en voz alta 
fragmentos de los carteles y las cartas de las pa-
redes: “Les doy las gracias por habernos despojado 
de nuestros encierros y ampliar nuestra expectati-
va de vida de lo que es el arte”, dice uno. “La obra 
estuvo muy interesante porque los dos tangueros 
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eran picarones como nosotros somos ahora, quie-
ro decir que me vi un poco reflejado porque no-
sotros hacemos cosas sin pensar y después nos 
arrepentimos cuando nos pasa algo malo, como 
por ejemplo, estar preso”, dice otro. 
Las devoluciones y sobre todo, los agradecimientos, 
son infinitos. En el libro, María cuenta que muchas 
de las cartas mencionan que “por un rato se habían 
olvidado de donde estaban”, que verdaderamente 
“viajaron con nosotros fuera del penal”: a París, a 
la milonga. Muchos ven una obra de teatro por pri-
mera vez; otros ven bailar tango por primera vez. 
María trae una anécdota del día anterior. “Ayer fui-
mos a hacer Sueños de milongueros a Devoto. Había 
un austríaco que está hace un año y medio. Y nos 
dice: ¡Yo que creí que nunca iba a ver tango y lo 
veo acá en la cárcel!”
La mayoría de las devoluciones hablan sobre el 
paso del tiempo. “Nos dimos cuenta de que las cla-
ses sociales, los cultos, la política dejan de existir 
en estos lugares donde lo único que los une es el 
deseo de querer salir de esa angustia diaria que 
marca el tiempo individual de cada uno y el anhelo 
de libertad”, escribe María en el libro. 

M.D.: Una hora para vos puede ser eterna y para 
mí muy breve. Pero, en general, las cosas novedosas 
e interesantes acortan tu tiempo. Llevándoles las 
obras de teatro y haciendo que actúen, la idea es 
ocupar el tiempo de sus días en algo que les acorte 
esa condena que tienen que cumplir porque el deli-
to lo cometieron, o no, eso lo decidirá la justicia. Por 
a veces la justicia puede ser injusta, mientras que la 
cultura nunca es injusta, es para todos. 

Políticas de humanización 

María asegura que la experiencia de trabajar en 
conjunto con el Ministerio de Justicia de la Nación 
y el Servicio Penitenciario Federal fue maravillosa, 
que nunca recibió un “no” como respuesta a todas 
las iniciativas que como directora del proyecto fue 
planteando. “La política de humanización de las 
cárceles es lo que nos permite a nosotros acceder 
a este trabajo. Creo que el Ministerio de Justicia 
confía en nosotros, porque somos civiles y ajenos 
a cualquier interés personal. Como pasa con otras 
minorías, a los presos los etiquetan y quedan todos 
en el mismo lugar”. 

L.C.: Hay una cosa a la que apostamos. Existe una 
parte de la cárcel muy sombría a donde uno no 
puede acceder. Pienso que los muchachos que ven 

ENTREVISTA

ESCENARIOS CARCELARIOS 

Es el libro que escribió María Dutil, Di-
rectora del Proyecto Cultural Teatral “Lito 
Cruz”, que relata la historia del proyecto 
y las impresiones de los integrantes del 
grupo.  

¿Qué aspectos destacan del libro?
L.C.: Lo interesante es que están las expe-
riencias y también las respuestas de ellos. 
Son las respuestas que nos escriben por 
carta a través del ciclo lectivo. En realidad, 
es un diálogo entre las personas que es-
tán afuera y las personas que están aden-
tro por determinadas razones. 

¿Qué devolución tuvieron de parte de los 
internos?
M.D.: Se lo devoraron. Incluso ayer me lla-
mó uno de General Roca, Neuquén, y me 
dijo: “Me llegó tu libro, me lo trajo un pre-
so que trasladaron de Devoto”. A todos les 
pegó muy fuerte, porque no están acos-
tumbrados a escuchar al otro. Nosotros 
somos simples intermediarios con nues-
tras impresiones de lo que nos llegó de 
cada uno: del maestro, el penitenciario, la 
dirección, los presos, los actores.

80 CONABIP80 CONABIP



las obras pueden contagiar a aquellos que están 
más adentro. Con San Martín, que destruyó los 
calabozos porque es el precursor de la humani-
zación de las cárceles, y con Cristina Kirchner, que 
inauguró la cárcel de Salta [la Cárcel Federal en 
General Güemes] hay una política de tirar semi-
llas buenas en la tierra. 

M.D.: Muchos se preguntan qué hacer cuando sal-
gan. Quieren seguir con la obra de teatro. Enton-
ces les propusimos que nos llamaran para seguir 
con las clases acá, en la Academia, y armar obras 
de teatro para llevar a los internos. Prepararlos a 
ellos con otras temáticas y que vayan como traba-
jadores, y que se les pague para ir a las cárceles a 
ofrecer la obra. 

L.C.: De pronto son actores que empiezan a justifi-
car sus vidas y su decisión de seguir esta disciplina 
porque son valorados, cobran. Entonces, empieza 
a tener dignidad la profesión. También queremos 
hacer las funciones de ellos acá. Un interno de la 
Unidad 6 dice que lo ideal es que el que sale libre 
vuelva, como el alcohólico anónimo que una vez que 

deja de tomar va y ayuda a sus compañeros del grupo. 
La idea es que vuelva a hacer algo ahí adentro.
La charla sigue y el entusiasmo de Lito y María no 
tiene límites. “Me parece muy importante que el pú-
blico de afuera se entere de lo que pasa dentro de 
una prisión”, termina de acotar María. “Tenemos que 
hacernos cargo de eso. Lito y yo somos dos ciuda-
danos, actores, bailarines y nos hacemos cargo de 
que algo hay que ofrecerles porque no salieron de 
un repollo, salieron de la misma sociedad en la que 
todos vivimos.”•

LITO CRUZ Y MARÍA DUTIL

BANDIDOS RURALES

Se trata de un ciclo de 16 obras escritas 
y actuadas por los internos de las unida-
des de Marcos Paz, Ezeiza y Devoto. Allí 
se estarán presentando las funciones a 
partir de abril y hasta el mes de noviem-
bre. Para más información y para asistir 
a las funciones, escribir a: 
escenarioscarcelarios@gmail.com
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UN PEQUEÑO ESPACIO DE 

Compartimos la experiencia de la Biblioteca Popular Obrera “María Luisa Buffo de Fe-

rro” de Monteros, provincia de Tucumán, que en mayo de 2011 fundó la Bebeteca “Un 

espacio para crecer en libertad” en la Unidad Carcelaria de Mujeres N°4 de Banda del 

Río Salí. Marina Álvarez, bibliotecaria a cargo del proyecto y Rafael Abdala, presidente 

de la biblioteca, nos cuentan la historia de la iniciativa y su importancia dentro del 

ámbito de la cárcel, en su segundo aniversario. 

ENTRE LIBROS

por MARINA ÁLVAREZ y  RAFAEL ABDALA | fotos: ROBERTO LEONARDO y SEBASTIÁN MIQUEL

BEBETECA EN UNA CÁRCEL TUCUMANA
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L a  cárcel es un ambiente muy especial: no 
solo lo comparten las reclusas sino también 
las personas encargadas de la seguridad. Las 

internas agradecen nuestra llegada, nos saludan 
y compartimos con ellas unos ricos mates, mien-
tras hacemos los talleres, en un único salón de 
usos múltiples. Solo pueden asistir a la Bebeteca 
las madres que tienen sus hijos en el penal, la in-
terna a cargo y tres personas de la biblioteca. Una 
o dos guardia-cárceles observan las actividades. 
A veces ellas también se suman a las propuestas. 
Entre charlas, narraciones de cuentos y canciones 
para los chicos nos vamos enterando los motivos 
por los que fueron penadas, compartimos con ellas 
sus sueños y esperanzas de poder algún día salir en 
libertad e  integrarse de nuevo a la sociedad. 
La idea de la Bebeteca surgió en el año 2010, cuan-
do la CONABIP seleccionó nuestro proyecto “Abrien-
do los Caminos de las Mieles de la Caña para las 
Mieles del Libro”, en el que participó el Bibliomóvil. 
Entre las actividades que planificamos nos propusi-
mos visitar lugares no tradicionales donde realizar 
actividades de lectura y así tuvimos la oportunidad 
de ingresar por primera vez a un penal, la Unidad 
Carcelaria N° 3 de la Ciudad de Concepción. Esta 
cárcel queda a 30 kilómetros de nuestra ciudad y es 
de varones. Allí nos encontramos con el Director de 
Institutos Penales, el Dr. Eugenio Gullot, quien nos 
permitió el ingreso y nos comprometió para que vi-
sitáramos la Unidad N° 4, de Mujeres, situada en la 
ciudad de La Banda del Río Salí, a 87 kilómetros de 
Monteros. Junto a su directora, la Licenciada María 
Silvana Martínez, recorrimos el lugar y nos llamó 
la atención encontrar en esa situación de encierro 
a madres con sus hijitos y a mujeres embarazadas. 
En la lectura entre madres e hijos uno de los niños 
–el más grande– tomó un libro de animales, en el 
que solo distinguía a los perros y los gatos y no po-
día decirnos cómo se llamaban los otros animales 
ni cuál era el sonido que emitían. Al ver nuestro 
desconcierto, una interna se acercó y nos dijo que 
el niño había nacido en el penal y que su mamá 
era analfabeta. “Franco nunca salió de este lugar, 
no conoce la calle”, nos dijo. Y agregó: “Los chicos 
aquí crecen con miedo, 
imagínense que cuan-
do abren el portón 
para sacar la basura se 
ponen a llorar y piden 
que lo cierren”. Caímos 
en la cuenta de que 
su mundo era la cárcel: un lugar frío, enrejado. Un 
lugar donde también ellos están presos. Volvimos 

a la biblioteca con el propósito de hacer algo, no 
sabíamos qué. Por entonces, la CONABIP convocaba 
a presentar proyectos para el programa “Por más 
lectores, por más inclusión”. Bebés y niños; jóvenes; 
adultos; personas con capacidades diferentes y espa-
cios no convencionales fueron las categorías defini-
das en esa ocasión para enmarcar las propuestas. 
Allí encontramos el hilo conductor que nos llevó 

a presentar un pro-
yecto para crear un 
espacio especial 
destinado a los ni-
ños en contexto de 
encierro, que se lla-
mó “Bebeteca: un 

lugar para crecer con  libertad”. La CONABIP  se-
leccionó y financió el proyecto y además mandó un 
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equipo que nos acompañó y registró las actividades 
que se llevaron a cabo. El día de la inauguración, 
Franco, Morena y Charlott, los hijos de las internas, 
entraron al espacio lo recorrieron, lo reconocieron y 
lo hicieron propio.
Es necesario recordar que la Bebeteca es un lugar 
especialmente preparado y destinado a la lectura y 
a los juegos para niños de cero a seis años de edad. 
Como todas, la Bebeteca 
de la Unidad Carcelaria 
cuenta con juguetes, al-
mohadones, mobiliario 
acorde y tiene libros ade-
cuados y llamativos para 
los chicos; libros con pá-
ginas duras, de tela, con 
texturas, con sonidos. Este 
material fue adquirido 
en la Feria del Libro de 
Buenos Aires, a la que to-
das las bibliotecas vamos 
cada año invitadas por la 
CONABIP, que lleva a cabo 
el Programa Libro%.  Con 
todo ese material realiza-
mos lecturas de imágenes, 
juegos sonoros, de repe-
tición, canciones, dibujos 
y pinturas. Es fundamental trabajar mucho con la 
oralidad, con el lenguaje, porque ello permite al 
niño expandir su vocabulario y comprender el mun-

do. Nosotros visitamos el penal los días martes, con 
asesoramiento del INTA. Porque, además, estamos 
ayudando en la huerta y la reforestación del predio, 
mientras seguimos dictando talleres de pinturas y 
artesanías. Y proyectamos, junto a las autoridades 
y a las internas, la construcción de  un vivero, este 
año. Nuestra meta es siempre seguir trabajando.

Nosotros asis-
timos una vez 
por semana, 
acompañados 
de escritores 
monterizos que 
colaboran en las 
actividades. El 

resto de la semana la Bebeteca es atendida por una 
docente, la Sra. Silvia Lai, que cumple una condena 
en esa Unidad y que de manera voluntaria y con la 
aprobación de las autoridades se encarga de aten-
der a los niñitos. También llevamos espectáculos 
infantiles que disfrutan los mayores también.

Presente y razón de ser 

 La importancia fundamental de la Bebeteca es for-
talecer el vínculo afectivo entre las madres inter-
nas y sus hijos. Este espacio también fue concebido 
para resguardo de su autoestima, desde la calidez 
del amor y la privacidad, un refugio afectivo que 
en los niños genera seguridad y tranquilidad. La 
importancia del lugar también radica en el hecho 

      La importancia 
fundamental de la 

Bebeteca es fortalecer 
el vínculo afectivo 

entre las madres 
internas y sus hijos   

 Entre charlas, 
narraciones de 

cuentos y 
canciones para 
los chicos nos 
vamos enteran-
do los motivos 
por los que sus 
madres fueron 
penadas, com-
partimos con 
ellas sus sueños 
y esperanzas de 
poder algún día 
salir en libertad y 
poder integrarse 
de nuevo a la 
sociedad
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que permite garantizar el derecho de los niños a la 
recreación y al contacto con la cultura. 
En este momento, la directora del penal es la Li-
cenciada Eugenia Herrera y a las instalaciones se 
les agregó un nuevo pabellón para evitar el hacina-
miento. El sector de alto 
riesgo (donde están las 
internas problemáticas) 
es un espacio inevitable, 
que se debe transitar 
para llegar al sector de 
la Bebeteca y al sector 
de las madres, un cuarto 
angosto y largo donde 
las camas están en filas 
pegadas a  la pared. Hay 
una cama por cada interna y debe compartirla con 
su hijo. La Lic. Herrera no permite en este momento 
el acceso de madres con hijos ni mujeres embara-
zadas hasta tanto se construya un sector apartado 
para ellas. A la fecha, Morena y su mamá recupera-
ron la libertad. Franco y su mamá tienen permiso 
extramuros y solo vienen a la cárcel los fines de 
semana. A la mamá de Charlott le salió otra causa y 
deberá permanecer en el lugar. Por disposición de 
la justicia la niña estuvo un tiempo con una familia 
de guarda y en este momento sabemos que su papá 
pudo recuperarla. La docente Silvia Lai está cursan-
do a distancia la carrera de abogacía.
Aún no hemos tenido oportunidad de compartir 
las actividades con otras bibliotecas porque la cár-

cel es un ámbito restringido. Pero sí trabajamos y 
colaboramos con las bibliotecas populares de la 
provincia, a las que visitamos regularmente con 
el Bibliomóvil. También realizamos actividades de 
promoción de la lectura, charlas, festivales, encuen-
tro de poetas y escritores, narraciones... Este año 
pudimos ayudar a regularizar la BP “Manuel Aldo-
nate”, de El Mollar, Tafí del Valle, para que pueda 
recibir los aportes de la CONABIP y colaboramos en 
la creación de otras dos: una en Santa Lucía y otra 
en Famaillá, mientras asesoramos la regularización 
de una tercera en Simoca.
Algunas bibliotecas limitan su labor al servicio bi-
bliotecario, apartándose de su entorno y de la rea-
lidad social. Nosotros estamos convencidos de que 
una biblioteca no puede ni debe hacerlo así.  Por el 
contrario, es fundamental que se informen de las 
necesidades e intereses de las comunidades y que 
extiendan sus servicios para coadyuvar al desarro-
llo y la transformación de la sociedad en general. El 
libro como herramienta cultural nos permitió llegar 
a una prisión y si bien no pudimos cambiar su rea-
lidad, nos ayudó a crear un espacio donde los niños 
pueden disponer de ellos y disfrutarlos. •

    Es fundamental que las bibliotecas 
se informen de las necesidades y de los 
intereses de las comunidades y que ex-
tiendan sus servicios para coadyuvar al 
desarrollo y la transformación de la so-
ciedad en general 

Caímos en 
la cuenta de 
que su mundo 
era una cárcel: 
un lugar frío, 
enrejado. Un 
lugar donde 
también  ellos 
están presos
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C U LT U R A  D I G I TA L

L a Biblioteca Popular de la localidad de 
María Eugenia realizó una campaña en su 
comunidad para reunir fotografías y relatos 

sobre un acontecimiento que había sucedido casi 
un siglo atrás y sobre el que quedaban retazos de 
versiones muy diferentes en la memoria colectiva. 
Se digitalizaron las fotografías reunidas, se gra-
baron digitalmente varios relatos, se los describió 
y con el uso de un software gratuito y de código 
abierto se creó un sitio Web en el que se ofrece 
la posibilidad de encontrar, difundir y visibilizar 
parte de la historia de esa comunidad, además de 
haberla rescatado y de preservar los documentos 
originales.
María Eugenia es un pueblo imaginario. Pero la 
posibilidad de emprender proyectos como el que 
se describe es real y pone en evidencia el enorme 
valor que pueden tener las bibliotecas digitales 
cuando esta tecnología es apropiada por la socie-
dad; en el caso de esta nota, por las bibliotecas en 
estrecha relación con la comunidad a la que sirven.

Bibliotecas y 
colecciones digitales: 
un desafIo para crecer
Las bibliotecas, como otras instituciones que preservan y difunden cultura, tienen 

hoy la inigualable posibilidad de estar en la web como lo están en su lugar físico 

tradicional. Esta nota explica, de manera sencilla, la cuestión, que constituye un salto 

difícil de imaginar años atrás.

por ANA M. SANLLORENT I  Subsecretaria de Biblioteca, Biblioteca Central “Dr. Federico Leloir”, Facultad de Ciencias Exactas y Naturales de la UBA 

¿Qué es una Biblioteca Digital? ¿Un conjunto de 
textos y fotografías en una página web? ¿Una lista 
de títulos de videos, libros electrónicos u otros ar-
chivos con hipervínculos que nos permiten abrir los 
documentos completos? Para pensar la respuesta a 
estas preguntas comencemos por hacer otra: ¿va-
rias estanterías con libros descuidados sin orden ni 
descripción constituyen una biblioteca? Pocas per-
sonas dirían que sí. Y un bibliotecario lo negaría en 
forma rotunda.
Como su nombre lo indica, una Biblioteca Digital 
es una biblioteca, esto es, una organización en la 
que personas con saberes y prácticas específicas 
seleccionan, colectan, evalúan, registran, describen 
y sistematizan recursos de información en formato 
digital, asegurando su persistencia en el tiempo y el 
acceso local o a distancia por parte de una comuni-
dad de usuarios locales o remotos.
Como tal, una Biblioteca Digital tiene una o más 
colecciones cuyos documentos –textos, imágenes, 
audios, videos, entre otros– están escritos en có-
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para catalogar los archivos digitales, habrá que fa-
miliarizarse con el mundo de los metadatos y los 
lenguajes de marcado. Los metadatos son, simpli-
ficando un poco, equivalentes a los campos de da-
tos que los bibliotecarios usan para construir los 
registros bibliográficos en los catálogos automati-
zados. Pero son algo más. Además de describir bi-
bliográfica o documentalmente un objeto a través 

de los atributos de 
contenido tales 
como autor, título, 
materia, entre otros, 
permiten saber qué 
es un objeto digital 
sin necesidad de 
abrirlo, ejecutarlo, 
visualizarlo, etc... 
Por ejemplo, indi-
can que se trata de 
un texto en forma-
to RTF, o que es un 
video en formato 
mpg4, que “pesa” 1 
MB o que fue crea-
do el 5 de marzo de 
2008. Los metada-
tos de un objeto di-
gital lo representan 
del mismo modo 
que un registro de 
un catálogo en lí-
nea representa a 
los documentos fí-
sicos de las biblio-
tecas pero, además 
de posibilitar la 
recuperación de 
las obras a través 
de búsquedas, per-
miten “traer” el do-
cumento completo, 
abrirlo, verlo o es-
cucharlo, vincularlo 
con otros objetos, 
indicar su histo-

ria como objeto digital y preservarlo en el tiempo. 
También contienen las instrucciones para que, por 
caso, veamos un determinado estilo de texto o un 
color de fondo. Los metadatos –datos sobre datos– 
están siempre en el entorno digital, dentro del obje-
to o fuera de él, en archivos separados.
¿Y los lenguajes de marcado? Son los códigos que 
indican, junto con el texto o contenido, la informa-

digo digital y por tanto son almacenados, recupe-
rados y leídos mediante computadoras, y a través 
de Internet pueden ser accesibles desde cualquier 
parte del mundo.
Los usuarios de una Biblioteca Digital pueden estar fí-
sicamente dispersos, pero integrados en virtud de sus 
intereses a través de las redes de telecomunicación.
Buscar, revisar, navegar, abrir, descargar, leer en lí-
nea son algunos de los servicios que brindan las 
bibliotecas digitales en forma remota, así como la 
conectividad con otras bibliotecas y servicios.
Una biblioteca “física” está en capacidad (tiene 
buenas condiciones técnicas) como para construir 
colecciones digitales con obras creadas por su ins-
titución o por su comunidad y de ese modo acre-
centar su acervo y sus servicios, reforzando su mi-
sión tradicional e incorporando nuevos roles.
¿Y la incorporación de tecnología para construir 
una Biblioteca Digital? ¿Cuán complejo es? ¿Qué 
aspectos deben tenerse en cuenta?
Nos referiremos a algunos de los elementos prin-
cipales en la elaboración y mantenimiento de una 
Biblioteca Digital.

Adquisiciones

Las formas de ingreso de una colección digital son 
la compra, el licenciamiento de accesos, la incorpo-
ración de material digital de libre acceso –ya sea 
que se descarguen a un disco propio o que se creen 
hipervínculos desde una página web– o la creación 
propia mediante la digitalización de materiales en 
papel, la producción institucional o comunitaria de 
textos, imágenes, videos, entre otros, o la incorpora-
ción de obras digitales mediante acuerdos con los 
autores que quieran dar acceso a obras a través de 
Internet, pero en el marco de una institución cultu-
ral como lo son las bibliotecas.

Procesos técnicos, metadatos y lenguajes de 
marcado

Cada material bibliográfico o documental de una 
biblioteca tradicional es colectado, registrado, ca-
talogado, preparado y puesto a disposición para su 
consulta y cuidado para que se mantenga íntegro 
el mayor tiempo posible. ¿En qué se parece y en 
qué se diferencia el tratamiento de un objeto digi-
tal (texto, video, imagen, animación, audio) para que 
integre una biblioteca digital? 
Para describir en forma normalizada los objetos 
digitales de modo que puedan ser buscados, recu-
perados y abiertos a través de sistemas, es decir, 

Una biblioteca 
digital es una 

biblioteca, 
esto es, una 

organización en 
la que personas 

con saberes 
y prácticas 
específicas 

seleccionan, 
colectan, 

evalúan, 
registran, 

describen y 
sistematizan 
recursos de 

información en 
formato digital, 

asegurando su 
persistencia en el 

tiempoo
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ción adicional acerca de la estructura de un docu-
mento o su presentación. Por ejemplo, qué segmento 
es un título, dónde empieza y termina un párrafo, qué 
estilo de letra se emplea. Para esto  se emplean cor-
chetes y otros símbolos y etiquetas –que se llaman 
metaetiquetas– no visibles en los documentos que 
visualizamos, pero reconocidas por distintas aplica-
ciones de software.

Software

Existe software para construir una biblioteca digi-
tal, administrar sus metadatos y ofrecer una interfaz 
web para que sea posible mostrar diferentes lis-
tados de documentos ordenados según diferentes 
criterios, buscar, recuperar y seleccionar objetos, 
abrirlos, ejecutarlos, bajarlos,  entre las funciones 
básicas. Afortunadamente, hay disponible software 
gratuito y de código abierto que cubre estas fun-
cionalidades, con diferente grado de complejidad. 
Greenstone es uno de los más difundidos y utili-
zados por bibliotecas de todo el mundo, elabora-
do y mantenido por la University of Waikato, con 
colaboración de Unesco. Dspace y E-Prints son dos 
aplicaciones específicamente orientadas a construir 
bibliotecas digitales de la producción de conoci-
miento científico para instituciones universitarias y 
de investigación.

Preservación

En el mundo del 
papel, una correc-
ta ambientación, 
higiene e inter-
venciones para 
reparación, ase-
guran la preserva-
ción de los mate-
riales por muchos 
años, lo que está 
demostrado por 
las centenarias 
colecciones que 
pueden encon-
trarse en bibliote-
cas del mundo. En 
cambio, el entor-
no digital presen-
ta el problema de 
múltiples capas susceptibles de deterioro o de otro 
tipo de obstáculos: los soportes de almacenamien-
to digital, ópticos o magnéticos se deterioran con 

el paso del tiempo o dejan de fabricarse, los for-
matos de los archivos de texto, audio, video y otros 
se vuelven obsoletos con bastante rapidez porque 
el software con que están elaborados o con que se 
los puede abrir y consultar cambia de versiones o 
directamente deja de producirse (¿quién puede leer 
hoy un texto escrito en Wordstar?). La cuestión de la 
preservación digital no se reduce a asegurar la rea-
lización de copias de resguardo sino que hay que 
atender la migración de formatos y soportes entre 
otras estrategias para mantener las colecciones di-
gitales íntegras y accesibles en el tiempo.

Derecho de autor

El entorno digital presenta una enorme facilidad 
para copiar y difundir ampliamente cualquier ma-
terial informativo o documental, lo que extendió en 
forma impensada las posibilidades para el acceso y 
comunicación de la cultura y el conocimiento. Pero 
los propietarios de derechos de autor o propiedad 
intelectual –mayoritariamente editores, agregado-
res de contenido, proveedores de servicios- buscan 
protección a través de regulaciones legales y de 
recursos tecnológicos que están produciendo des-
equilibrios entre el derecho de autores y editores 
a recibir un beneficio económico por sus obras y 
el derecho de los lectores y la sociedad en gene-
ral -sin distinción de su capacidad económica-, a 
alcanzar contenidos digitales imprescindibles para 
su desarrollo. Grandes empresas y organizaciones 
internacionales como la Organización Mundial del 
Comercio utilizan como excusa las posibilidades de 
reproducción y difusión que hoy permite la tecno-
logía para reducir el dominio público y reforzar la 
apropiación privada avanzando sobre el derecho 
público a la información.
Tanto la Federación Internacional de Asociaciones 
de Bibliotecas (IFLA)1 como UNESCO2 se han pro-
nunciado en varios documentos sobre los riesgos 
de una protección excesiva de la propiedad inte-
lectual para el desarrollo educativo y social y han 
enfatizado el rol fundamental de las bibliotecas y 
los bibliotecarios para un acceso igualitario a la 
cultura. 

1. �e IFLA Position on Copyright in     the Digital Environment 
(2000). URL: http://www.i�a.org/en/publications/the-i�a-posi-

tion-on-copyright-in-the-digital-environment 
2. Manifiesto de la IFLA/UNESCO sobre Internet Directrices 

(2006) URL: www.sisbi.uba.ar/novedades/manifiestointernet.doc
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digitales 
albergan y 
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Oportunidades para las BP

La creación de colecciones y bibliotecas digitales 
que rescaten, reúnan y difundan en el mundo múl-
tiples formas de la producción cultural y educativa 
de una comunidad en formato texto, video o audio 
guarda un enorme potencial para las bibliotecas 
populares que pueden reafirmar su rol de vitaliza-
doras del desarrollo comunitario.
Los bibliotecarios son profesionales y técnicos que 
tienen buenos conocimientos de base como para 
enfrentar este desafío –tal como se ha manifestado
 en esta nota cuando se ha afirmado que una biblio-
teca digital es ante todo una biblioteca, aunque ne-
cesariamente deberán actualizarlos en los aspectos 
tecnológicos y legales que en este texto se sinteti-
zan–. Ellos saben que la actualización permanente 
constituye uno de los rasgos característicos de la 
profesión bibliotecaria y han dado muestras de ha-
ber asumido el aprendizaje a lo largo de toda la 
vida. La construcción de bibliotecas digitales es una 
ocasión para reafirmar esta actitud y la capacidad 
de iniciativa de los bibliotecarios.

La misión principal de las bibliotecas es resguardar 
y difundir diversas formas de la cultura y el cono-
cimiento, que en su mayoría están expresadas en 
obras literarias, artísticas y científicas. Como tales, 
estas obras están protegidas por la legislación de 
derecho de autor que impide la realización de co-
pias sin autorización de autores y editores, a menos 
que se hayan cumplido 70 años desde la muerte 
del autor. La legislación argentina es de las más 
restrictivas del mundo por no incluir excepciones al 
requerimiento de autorización o pago para que las 
bibliotecas puedan hacer, por ejemplo, copias para 
preservar una obra que se encuentra en proceso de 
deterioro, hacer un préstamo interbibliotecario, o 
enviar un artículo de una revista a un usuario o ins-
titución académica o educativa. Tampoco permite 
la copia por parte de un usuario con fines de estu-
dio o investigación. Por estas dificultades la Asocia-
ción de Bibliotecarios Graduados de la República 
Argentina presentó un proyecto de ley en la Cámara 
de Diputados de la Nación 3. 
Fuera del mundo bibliotecario, los riesgos que esta 
situación plantea para el acceso al conocimiento y 
la cultura ha producido el surgimiento de inicia-
tivas como el movimiento de Acceso Abierto, que 
en el ámbito de comunicación científica sostiene 
la  disponibilidad gratuita en Internet pública para 
que los resultados de la investigación puedan ser 
descargados, copiados, distribuidos, e impresos o 
utilizados con cualquier otro propósito sin barreras 
financieras, legales o técnicas. En este marco se han 
desarrollado en el mundo más de 2.200 bibliotecas 
digitales –denominadas repositorios instituciona-
les o temáticos- que albergan y difunden la produc-
ción científica en forma abierta.
Otras iniciativas que facilitan las condiciones de 
uso abierto de los contenidos digitales son las li-
cencias copyleft que permiten la libre ejecución, 
modificación y distribución de software y las li-
cencias abiertas como las Creative Commons, que 
en lugar de reservar todos los derechos tal como 
puede verse en las leyendas impresas en libros o 
revistas, permiten reproducir las obras bajo ciertas 
condiciones que son establecidas por los creadores.

3. La Subcomisión de Propiedad Intelectual, Acceso a la Información 
y Libertad de Expresión de ABGRA, con la colaboración del abogado 

Alejandro Tomás Butler elaboró una propuesta de reforma de las 
leyes 11.723 y 25.446 que fue presentada a la Cámara de Diputados 

por el Diputado Carlos Heller en abril de 2012, con Expediente: 
2064-D-2012 y Nº de Trámite Parlamentario 26. URL: 

http://www.abgra.org.ar/leyprop.htm
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E l poeta y dramaturgo alemán 
Bertolt Brecht fue autor de 
óperas y obras teatrales de 

gran prestigio y repercusión, ade-
más de creador de un tipo de teatro 
denominado “épico” y de una teoría 
escénica llamada de distanciamien-
to o “extrañamiento”. Con ambos 
planteos se propuso que el especta-
dor reflexionara ante la historia que 
presenciaba, sin dejarse dominar 
por las solas emociones ni la obli-
gada empatía con los protagonis-
tas. En este sentido, las dos obras 
aquí publicadas son un inmejorable 
ejemplo del teatro brechtiano, y no 
por nada se hallan entre sus títulos 
más renombrados. Las escribió en 
1939, durante su exilio escandinavo, 
donde se hallaba desde hacía cinco 
años, después que la policía nazi de 
Berlín prohibiera una de sus obras 
y quemara sus libros. De sólida for-
mación marxista, Brecht intentó en 
estas obras mostrar la lucha de cla-
ses, la opresión de las autoridades 
políticas, religiosas y de las clases 
poderosas sobre las subalternas y 
el origen de la guerra, alentada por 
intereses económicos. Los párrafos 
e intervenciones de los personajes 
son, por lo tanto, elocuentes, aunque 
tocados por tonos de fuerte drama-
tismo y, a veces, de negro humor. 

VIDA DE GALILEO
MADRE CORAJE Y SUS HIJOS
BERTOLT BRECHT
Biblioteca Brecht
Alianza Editorial
Buenos Aires, 2012
234 páginas

A Kawabata se le otorgó en 
1968 el Premio Nobel de 
Literatura. Entonces ya era 

autor de varias novelas y volúmenes 
de cuentos de extendido éxito y re-
conocimiento en Japón y Europa. La 
casa de las bellas durmientes es una 
de sus novelas más famosas, a la que 
su mentor Yukio Mishima comparó 
con “un submarino con gente atrapa-
da en su interior, en el cual el aire 
está agotándose poco a poco.” Pero 
para un lector no japonés hay, indu-
dablemente, otras inquietudes que 
sobrevuelan su lectura, en un as-
fixiante clima de erotismo y muerte. 
Porque, ¿existe en la realidad de ese 
país un burdel donde ancianos pa-
gan para dormir junto a jóvenes vír-
genes narcotizadas y se supone que 
de esta manera tener bellos sueños, 
y en una de esas noches hallar, tal 
vez, placentera muerte? Eguchi, el 
protagonista, al menos sí lo hace, y 
entre el insomnio y la vigilia repasa 
sus relaciones con otras mujeres en 
su vida: madre, esposa, amante, hijas. 
Antes o después, sus conversaciones 
con la madama le dan a la historia 
una dosis de intriga policial. 

LA CASA DE LAS BELLAS 
DURMIENTES
YASUNARI KAWABATA
Colección Lingua franca
Editorial Emecé
Buenos Aires, 2011
126 páginas

 fotos: PAOLA TORIANO
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A través de esta novela policial, 
Piñeiro presenta la investi-
gación de un asesinato que 

lleva al lector a descubrir la relación 
existente entre la prensa y el poder. 
Betibú transcurre en un country don-
de un empresario aparece asesinado. 
Nurit Iscar, escritora venida a menos, 
llega al country enviada por el diario 
El Tribuno para escribir sobre el caso 
del matrimonio Chazarreta, acompa-
ñada por “el pibe”, un periodista joven 
que todo lo resuelve consultando 
en internet, y Jaime Brena, un viejo 
periodista de policiales que descree 
de la tecnología. Varios accidentes 
relacionados con esta muerte des-
piertan sospechas en estos tres per-
sonajes que trabajan sin descanso 
para resolver el crimen. La autora de 
Las viudas de los jueves relata de una 
manera cinematográfica los hechos, 
encadenando en un mismo párrafo 
la acción de los tres personajes y ha-
ciendo el montaje en el papel. 

N o son pocos los argentinos 
a los que la experiencia del 
servicio militar obligatorio 

les dejó huellas imborrables. Uno de 
ellos fue Saccomanno, que en 1991 
escribió, a partir de ellas, el libro 
Bajo bandera, en el que se basó Juan 
José Jusid para filmar la película ho-
mónima. Pero, con seguridad, lejos 
estaba el escritor de pensar que otro 
nuevo volumen saldría, exactamente 
diez años después, desde el fondo 
de esa etapa desgraciada de la “co-
limba”. Fue en ese lejano 1969 y en 
Junín de los Andes donde conoció a 
Orlando “Nano” Balbo, joven maestro 
que, a su vez, había trabado amistad 
con un veterano militante de las 
Fuerzas Armadas Peronistas. Sacco-
manno y Balbo, concluido el SMO, se 
separaron. El segundo terminó en la 
cárcel, donde la tortura lo dejó sor-
do, y luego marchó al exilio. El es-
critor lo reencontró en 1998, cuando 
creía que estaba desaparecido. Así 
comenzó esta sociedad, donde uno 
contó su vida –que con la democra-
cia significó el regreso a su país, a la 
docencia y la militancia gremial– y 
otro la escribió. En estas páginas de 
non-fiction Saccomanno entrega su 
talento de escritor ducho en argu-
mentos de acción, para presentarnos 
una historia de vida de gran intensi-
dad y, además, de curso ejemplar.

BETIBÚ
CLAUDIA PIÑEIRO
Editorial Alfaguara 
Buenos Aires, 2010 
345 páginas

UN MAESTRO
GUILERMO SACCOMANNO
Editorial Planeta
Buenos Aires, 2011 
260 páginas

CATÁLOGO COLECTIVO

9191 MAYO 2013 | BePé



E l 22 de agosto de 1972 un 
grupo numeroso de militantes 
de organizaciones armadas se 

fugó del penal de Rawson, en una 
acción de tremenda osadía y éxito 
parcial, ya que la mayoría de ellos 
debió entregarse y fueron finalmen-
te asesinados. Los hechos preten-
dieron disfrazarse como resultado 
de un nuevo intento de fuga por la 
dictadura de entonces, pero tres de 
los sobrevivientes dieron testimonio 
del fusilamiento al que fueron some-
tidos y en el que murieron dieciséis 
presos. María Antonia Berger, Alber-
to Miguel Camps y Ricardo Haidar lo 
relataron a Francisco “Paco” Urondo 
el día anterior a ser liberados, el 25 
de mayo de 1973, tras la asunción de 
Héctor J. Cámpora a la presidencia. La 
“masacre de Trelew” –como se la co-
noce, por haber ocurrido en una base 
de la Armada próxima a esa ciudad– 
fue retomada como causa judicial 
por considerarse de lesa humanidad 
y tuvo sentencias en 2012. El libro 
contiene las tres entrevistas, de gran 
valor testimonial, además de datos 
sobre los muertos y sobrevivientes; 
una entrevista de prensa dada por 
los fugitivos antes de entregarse, y 
dos poemas de Juan Gelman. Luego, 
hay información sobre Urondo, muer-
to en 1976 en Mendoza y cuya causa 
también ha sido llevada a la justicia. 

C on Triste, solitario y final ini-
ció, en 1973, su producción 
novelística Osvaldo Soriano. 

La continuó en el exilio europeo y 
luego en la Argentina de la demo-
cracia. Puede decirse que todas sus 
obras conocieron el éxito editorial, 
como asimismo su actividad pe-
riodística. También Sanyú se inició 
como ilustrador e historietista en 
esos años, dueño de una impronta 
que mostraba una sólida formación 
plástica (con cierto aire “cubista”) y 
literaria. Apenas iniciado los años 
ochenta Carlos Trillo –prologuista 
de esta edición– hizo publicar las 
primeras páginas de la versión en 
historieta en la revista Superhumor, 
que Sanyú realizó, convencido de 
que el texto “era un guión en sí mis-
mo: seca descripción de la escena, 
diálogos irónicos y acción un poco 
desganada.” La historia es un home-
naje a la novela negra estadouni-
dense, especialmente a Raymond 
Chandler, con toques de humor, pre-
sencias de figuras del cine (Laurel y 
Hardy, Chaplin, John Wayne) y cierta 
melancolía corriendo por detrás. Se 
lee de un tirón, aunque es posible 
que más de una vez.

LA PATRIA FUSILADA
FRANCISCO URONDO
Libros del Náufrago 
2da edición
Buenos Aires, 2011
156 páginas

TRISTE, SOLITARIO Y FINAL
SANYÚ (historieta basada en la 
novela homónima de
OSVALDO SORIANO)
Colección Maestros x 
Maestros
Edición de Doedytores, 
Retórica y Altamira
Buenos Aires, 2008
64 páginas

92 CONABIP92 CONABIP



R oth es uno de los más pres-
tigiosos escritores estadouni-
denses y ha cultivado tanto la 

novela como el cuento y el ensayo. 
En 1969 obtuvo sus primeros elogios 
por El mal de Portnoy. En 1997 ganó 
el Premio Pulitzer por la novela Pas-
toral americana, primera de una trilo-
gía que aumentó su reconocimiento, 
esta vez mundial. Desde entonces, 
no ha dejado de recibir premios y re-
conocimientos. Al igual que en Saul 
Bellow, que obtuvo el Nobel, en Roth 
es habitual el tema de la identidad 
judía. Otras veces, la historia de su 
país. Su estilo suele ser “periodístico” 
y por ello se lo suele poner junto al 
Truman Capote de A sangre fría. Esto 
sirve para introducir, en buena medi-
da, a Némesis, cuyo argumento se ini-
cia con la epidemia de poliomelitis a 
mediados de la década de 1940 (algo 
que los argentinos también conoci-
mos y padecimos). Durante la misma, 
un joven profesor de Nueva Jersey 
es testigo y partícipe de lo que se-
mejante tragedia provoca en la con-
ducta de la comunidad, cruzada por 
las diferencias étnicas y culturales y 
por las circunstancias de la Segunda 
Guerra Mundial. Resulta una pista 
interesante para el potencial lector 
saber que Némesis es la diosa griega 
de la justicia y la solidaridad, capaz 
también de castigar a los infieles y 
desobedientes.

NEMESIS
PHILIP ROTH
Editorial Mondadori 
Barcelona, 2011 
210 páginas

E l autor asumió esta tarea cicló-
pea luego de dedicar muchos 
años a la historia argentina y 

latinoamericana, con títulos de recono-
cimiento tales como una historia del li-
bertador San Martín, titulada Seamos li-
bres y lo demás no importa nada, o sobre 
el largo entramado de la deuda externa, 
que tituló De la Banca Baring al FMI. De 
todos modos, la escritura y reflexión 
totalizadora que implica una historia 
general del país le requirió, con seguri-
dad, esfuerzos especiales. Galasso salió 
exitoso de semejante desafío, en el que 
otorga al lector páginas llenas de rigor, 
como también de polémica. El orden 
con que las desarrolló ha sido otros de 
sus méritos. El primer volumen ocupa 
el período precolombino hasta la déca-
da de 1880, cuando la Argentina define 
su carácter de país capitalista agroex-
portador. En el segundo, el interés de 
Galasso se centra en la constitución y 
gravitación de los partidos y movimien-
tos políticos y sociales que tensionaron 
la Argentina del siglo XX y del incipien-
te XXI y, sobre todo, de los gobiernos 
peronistas, así como de los avances y 
retrocesos de las luchas populares en 
las últimas décadas. En el primer tomo, 
además, el autor entrega una buena 
cantidad de páginas a la reseña de las 
distintas corrientes y escuelas historio-
gráficas que “contaron” la Argentina. Le 
sirven para situarse él mismo y resultan 
muy útiles como panorama al lector, a 
la vez que lo advierten sobre el carácter 
de la escritura por venir. 

HISTORIA DE LA ARGENTINA
NORBERTO GALASSO
Ediciones Colihue
Buenos Aires, 2012
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“S e podría hacer un canon 
alternativo de la litera-
tura argentina con libros 

que ya no están”, escribe Abelar-
do Castillo, que dirige la colección 
Los Recobrados y que además de 
esta antología de Daniel Moyano 
publicó textos de Roger Pla, Lucio 
Vicente López y Arturo Cancela, 
entre otros. En esta selección de 
cuentos se encuentran algunos de 
los más célebres de Moyano: “La 
espera”,  “Artistas de variedades”, “El 
rescate”, “El monstruo” y el que lle-
va por título la antología, un cuen-
to sombrío y sórdido que condensa 
muy bien ese universo que Moyano 
supo construir: “Así me engendraba, 
así me echaba al mundo. Porque de 
eso se trataba, al menos en un área 
de mí que todavía me pertenecía: 
hacerme nacer al mundo de lo os-
curo, que era una negación de la 
vida”, dice el protagonista, desde la 
cárcel cuando reconstruye la rela-
ción con su padre, que se mezcla 
con la del guardia que lo custodia. 

DESDE LOS PARQUES Y OTROS
CUENTOS
DANIEL MOYANO
Capital Intelectual 
Buenos Aires, 2010
172 páginas 

L a irrupción del peronismo pro-
vocó una crisis en la izquierda 
argentina de la que se despren-

dieron varios grupos y personalidades 
de larga trayectoria e influencia polí-
tica e intelectual, sobre todo a partir 
de los años cincuenta. Ramos fue, en 
este campo, figura central de la lla-
mada izquierda nacional, que trataba 
de reflexionar desde un “marxismo de 
Indias”, como él lo llamó. Dos preocupa-
ciones fueron claves en este pensador 
(así como en Rodolfo Puiggrós o Juan 
José Hernández Arregui): los movimien-
tos nacionales –en la Argentina, el yri-
goyenismo y el peronismo– y la necesi-
dad imperiosa de construir una Patria 
Grande. Bajo estos imperativos, Ramos 
–“uno de los grandes refutadotes de 
la historia oficial”, como lo califica en 
el prólogo Jorge Coscia, secretario de 
Cultura de la Nación– se dio a escribir 
esta Historia de la nación latinoamerica-
na, que publicó en 1968, en dos tomos. 
Incansable, y mientras hacía conocer 
otros títulos, realizó correcciones y 
agregados para una nueva edición de 
1975 y otros aportes hasta el momento 
de su muerte, en 1994. La presente en-
trega es, por lo tanto, la última e incluye 
reflexiones sobre la cuestión Malvinas 
durante la dictadura. Pero los capítu-
los más jugosos son, posiblemente, 
aquellos en los que analiza realidades 
y condicionamientos en los momentos 
de génesis latinoamericana y de los 
procesos de independencia, que el au-
tor juzga en gran medida determinan-
tes para entender lo que vino después. 

HISTORIA DE LA NACIÓN
LATINOAMERICANA
JORGE ABELARDO RAMOS
Ediciones Peña Lillo y 
Continente
Buenos Aires, 2012 4ta Ed.
448 páginas
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Q uizás la mejor manera de 
acercarse a Luis Alberto 
Spinetta sea a través de su 
música. Pero esta publica-

ción-homenaje, que reúne manus-
critos inéditos -entre ellos, poesías, 
dibujos, y letras de canciones- es un 
libro obligado para todo fanático o 
para los nostálgicos de una época 
en la que dejó su huella imborrable. 
El libro incluye fotografías privadas 
y públicas que documentan un re-
corrido emotivo de la vida y la obra 
del músico, y textos de Horacio Gon-
zález y Eduardo Berti. “Ángel-poeta, 
´hombre luz´ (como rezaba una vieja 
canción de Almendra), Spinetta nos 
ayudó a salvar la piel (y el alma) en 
medio de la noche de la dictadura. 
Nos recordó que, si estamos atentos, 
la vida tiene música. Que nuestro 
ego es, en el fondo, ´un silbido más 
del viento´. Que el arte, cuando ataca, 
es irresistible”, escribe Berti. No po-
dían faltar las tapas de la discografía 
de Almendra, Pescado Rabioso y Spi-
netta solista, que son pequeñas joyas 
del diseño gráfico y una síntesis de 
un estilo único.  

E l uruguayo Felisberto Hernán-
dez constituye una simpática 
sorpresa que nos han de pa-

rado las letras rioplatenses. No tuvo 
en sus inicios, en la década de 1920, 
mayores reconocimientos, pero al-
gunos años después su dimensión 
fue bien calibrada por otros escrito-
res, entre los que se encontró Julio 
Cortázar, y por la crítica. Desde en-
tonces sus libros han tenido edicio-
nes sostenidas. La propia figura del 
autor resulta singular: se ganó la 
vida como pianista (tenía un reper-
torio clásico, aunque a veces com-
partía su programa con un recitador 
gauchesco) y hasta estuvo casado 
con una espía soviética. Su literatura 
suele derivar hacia la fantasía desde 
un lugar onírico; en otras oportuni-
dades despliega un humor hilaran-
te. Este libro presenta sus primeros 
escritos, entre los que están Fulano 
de tal (la edición entrega un facsi-
milar), Libro sin tapas, La cara de Ana, 
La envenenada y otros. El prólogo es 
de Jorge Monteleone. Su lectura la 
disfrutarán tanto quienes ya han fre-
cuentado a Felisberto como quienes 
accedan a él por primera vez. 

LOS LIBROS DE LA BUENA 
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E xisten historias tan poderosas 
–los mitos y las leyendas, en-
tre ellas– que pueden contar-

se de mil maneras y siempre obten-
drán un auditorio o lectores atentos. 
Shua recrea con variaciones brotadas 
de su ingenio y una prosa sencilla los 
relatos de esta edición, provenientes 
de la cultura oral tradicional argen-
tina. El primero trata sobre el origen 
del kakuy (pájaro también conocido 
como urutaú) y está basado en una 
leyenda andina quechua. Es la histo-
ria de dos hermanos huérfanos, varón 
y mujer, y del resultado del odio de 
la segunda sobre el primero. “El Bien 
Peinado” es la segunda propuesta, a 
partir de una leyenda mapuche en 
la que se encuentra una referencia 
al mito del diluvio (del que habría 
nacido el lago Lácar), a la existencia 
de “hombres serpiente” y de lugares 
demoníacos en la montaña similares 
a la Salamanca del noroeste. El tercer 
relato se ocupa de la leyenda del lo-
bizón, muy conocida en el litoral y la 
pampa, con una variación argumental 
en la que se enfrentan uno bueno y 
uno malo. La última historia parte, 
también, de una creencia muy ex-
tendida entre los mapuches: la de un 
monstruo al que llaman El Cuero, que 
mora en las profundidades de lagos y 
lagunas y rapta mujeres. Está contada 
en primera persona, como recuerdo 
de la voz que narra.

E ste libro de dos autoras –la 
poeta Ramos y la ilustradora 
Piñón– se sostiene en lo me-

jor que cada una de ellas le aporta: 
versos sencillos, con algo de viejo 
romance, y logrados dibujos a lápiz 
llevados hasta el corte. La histo-
ria que letra y línea cuentan tiene 
alegría, algo de picardía en la in-
tención del sapo y otro poco de as-
tucia en la de la rana. Remite a una 
anécdota clásica, con la que juega: 
la del príncipe hechizado y conver-
tido en batracio. Se lee y mira con 
agrado porque, además, la tipografía 
(grande y con oxigenada interlínea) 
está bien plantada sobre los fondos 
y “huecos” de las escenas. Tiene, al 
final, palabras de biografía escritas 
por Ramos y Piñón.
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